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Der vergrabene Schatz 


wis Fe le borgeſchichte von Richard Sol⸗ 
siti Ay ger, deſſen Erlebnis mit Andrea 
Leux wir erzählen wollen, wird 
uns nicht lange aufhalten. 
Dieſer junge Gelehrte — und 
S — damals war er in der Cat noch 
ſehr; jung, kaum 26 Jahre alt — befand ſich beim 
Ausbruch des großen Krieges auf einem ameri⸗ 
kaniſchen Dampfer. im Begriff, nach einer in 
Oſtaſien verbrachten Studienzeit über die Staa⸗ 
ten nach Deutſchland zurückzukehren. In dem 
Bewußtſein, ſeine Zeit und das ihm von einer 
großen Univerſität ſeiner Heimat ehrenvoll ver⸗ 
liehene Stipendium gut verwendet zu haben, 
das Manufkript einer begonnenen Arbeit im Kof⸗ 
fer und den Kopf voller Pläne für dies Buch. in 
dem von völlig neuen Geſichtspunkten aus ein 
Neh großer verbindender Linien zwiſchen bisher 
ſcheinbar einander ganz weſensfremden bölkern 
gezogen werden ſollte — jo fühlte er ſich nach 
ſeiner harten Jugend vielleicht zum erſtenmal im 
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Leben berechtigt, aussuruben und ſich vom Strom 
der Stunden einfach treiben zu laſſen. 

Welche Umſtände wären einer ſolchen Stim⸗ 
mung günſtiger geweſen als das Leben in dieſem 
ſchwimmenden verzauberten Schloß, das ſich 
bligend und funkelnd, tönend und leuchtend auf 
den Wogen dahinwiegte, und in dem ſich eine 
Anzahl erfreulicher Renſchen nur zu dem Zweck 
verſammelt zu haben ſchien, tagsüber in der 
Sonne zu liegen, unter einem köſtlichen Simmel 
kindliche Spiele zu treiben, ſich angenehm zu er⸗ 
nähren und in den von Sternen berſtenden Näch⸗ 
ten zu den Rhythmen einer problemloſen Muſif 
zu tanzen und ſich bei gletſcherkühlen, phanta⸗ 
ſtiſch gemiſchten Getränken aller Schwere ents 
hoben zu fühlen! 

In dieſem Suftand erlebte Richard zwei Drit⸗ 
tel der Reiſe. um erſtenmal überließ er ſich hems 
mungslos einer Derliebtheit, ohne je von dem 
Wunſche berührt zu werden, das liebenswürdige 
Getändel zwiſchen ihm und der jungen Deutſch⸗ 
amerikanerin Gerda Hanſen, das ſich von beiden 
Seiten ſo ganz von ſelber, ohne Abſicht, ohne 
Siele ergeben hatte, möchte eine Bedeutung für 
ſeine Zukunft gewinnen. Das alles bekam erſt 
ein anderes Geſicht, als er ſich nun bei der Lan⸗ 
dung in San Franzisko, wenn nicht als Kriegs⸗ 
gefangener, fo doch als einen ſeiner Bewegungs⸗ 
fretheit beraubten, gegen all ſeinen Willen in 
fremdem Land feſtgehaltenen Mann erkennen 
mußte. 
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Wir übergehen eine Schilderung feiner empör⸗ 
ten und aufgewühlten inneren Derfaſſung, weil 
ſeine Daterlandsliebe ſich von ſelber verſteht, 
und ſtellen nur feſt, daß er das Schickſal der 
vielen, während des Krieges in Amerika inter⸗ 
nierten Deutſchen zu teilen ſich anſchicken mußte. 
Sei ſeinem völligen Mangel an Beziehungen 
innerhalb der Staaten kam ihm jetzt aber ſeine 
Bekanntſchaft mit den Hanſens zugute. Gerdas 
Dater hatte Derbindungen, durch deren Linflup 
es gelang, ihm jedenfalls eine bedingte Freiheit 
bei täglicher Meldepflicht an einem von ihm zu 
wählenden Ort zu ſichern. Es war nicht mehr 
als natürlich, daß er ſich zunächſt nach Boſton, 
dem Wohnort der Hanſens, wandte, natürlich 
war es wohl auch, daß ſich unter dem Druck der 
Derhältniſſe ſein Gefühl für Gerda jählings ver⸗ 
tiejte, denn fie war ja der einzige Menſch, zu 
dem er ſeinen ganzen Schmerz über die erzwun⸗ 
gene unmännliche Haltung und den faſt noch 
bittereren über ſeine zerſtörten Zukunftspläne, 
über das ſinnloſe, alle Säden geiſtiger Derbun- 
denheit roh zerreißende Treiben der europälſchen 
Nationen tragen konnte. 

Während der alte Hanſen ſeiner Geſchäfte wee 
gen voranreiſte, folgten die Damen in Solgers 
Begleitung ihm langſam, um dem doktor unter⸗ 
wegs die wichtigſten Städte zu zeigen und ihm 
den Linblick zu vermitteln, den er ſich bei dieſer 
Gelegenheit doch nicht entgehen laſſen wollte. 
In dleſen vierzehn Tagen empfand er Gerdas 
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faft knabenhafte Kameradſchaftlichkeit, die das 
ſpielende Lachen und Locken der Schliffsreiſe ab⸗ 
gelöſt hatte, dankbar und wuchs immer mehr in 
die Gewißhelt de. ſtarken Gefühls, das fie für 
ihn hegte, hinein. Er brauchte es, ſo ein Gefühl 
- er ſtand ihm jegt offen, und auf einmal glaubte 
er, es auch in ſich ſelbſt zu empfinden. Ls muß 
zu ſeiner Ehre geſagt fein, daß es ihm dabei gar 
nicht in den Sinn kam, nach Gerdas äußeren 
Umſtänden zu forſchen, als er dem nun plög⸗ 
lich unwiderſtehlichen Wunſche nachgab, fie für 
immer an ſich zu binden. 

Als ihr Derlobter kam er nach Boſton, um 
hier mit Betroffenhelt, ja, mit Erſchrecken wahr⸗ 
zunehmen, daß die Familie in einem für ſeine 
bürgerlichen deutſchen Vorausſetzungen faſt fürſt⸗ 
lichen Zuſchnitt lebte. Ungewohnt, Schlüſſe aus 
der Art, wie Menſchen ſich kleiden, zu ziehen, auf 
die bedeutungsvollen Abſtufungen zu achten, die 
gewiſſe Schichten von der Menge abhebt, hatte 
er unterwegs nur angenommen, daß fie eben 
imftande wären, zu reijen, wie er es ja auch tat. 
Ihr Auftreten war ohne alle Betonung des Reichs 
tums geweſen, und er ſelbſt lebte zu ſtark in der 
geiſtigen Welt, wo Geld nur als Mittel gilt, fic 
jeiner Arbeit hingeben zu können. 

Dieſe Entrücktheit gerade war es geweſen, die 
Gerda wie ein Wunder an ihm empfunden hatte. 
Sle war keineswegs gewillt, ihn um irgendwel⸗ 
cher ſeiner idealen Skrupel wegen wieder frels 
zugeben. Zudem war fie durchaus in der Dors 
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ſtellung aufgewachſen, daß die Grenze, die ihr 
Papa ſich, was die Abrundung ſeiner Nittel bes 
traf, geſteckt hatte, noch lange nicht erreidyt war. 
Dleſe Grenze wurde Jahr für Jahr weiter hin⸗ 
aus verlegt; jedenfalls aber gab es immer noch 
nicht wenige Männer, die mehr hatten als John 
Sanjen (Selle und Häute en gros), ohne daß man 
fie deswegen für Magnaten hielt, was Richard 
Solger ſeinem Schwlegervater gegenüber tat — 
und von ſeinem Standpunkt aus mit Recht. 

Ls gab Auseinanderſetzungen, einesteils zwi⸗ 
ſchen Gerda und ihrem Vater, andererſeits zwi⸗ 
ſchen ihr und Richard, Auseinanderſetzungen, die 
gut und gern ein halbes Jahr ausfüllten. Dann 
waren beide Männer endlich mürbe geworden, 
Hanſen willigte ein, den mittelloſen Schwieger⸗ 
ſohn anzunehmen, vor deſſen Gelehrſamkeit er 
im ſtillen doch großen Reſpekt hatte, und fiber 
deſſen Ausſichten er inzwiſchen auf allerhand Um⸗ 
wegen die ſchmeichelhafteſten Auskünfte erlangt 
hatte. Und Solger weigerte ſich nicht länger, ein 
ſchönes Mädchen zu heiraten, das er liebte, nur 
weil dies Mädchen foviel Geld hatte, um ihm 
Jahre ungeſtörter Hingabe an ſeine Arbelt zu ge⸗ 
währen. Nach dleſer Arbeit ſehnte er ſich nämlich 
zuweilen noch verzweifelter als nach Gerda, und 
dle Linſicht, daß ſein Werk unter dem ungeklär⸗ 
ten Zuſtand litt, beſchleunigte plöglich ſeine Ent⸗ 
ſchlüſſe. Es wurde alſo geheiratet. 

Wir tun Gerda Sanſen Unrecht, indem wir 
nicht länger bei ihr verweilen, denn fie hätte 
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unſere Teilnahme in mehr als einer Sinfidyt 
verdient. Wir dürfen uns aber nicht von unſe⸗ 
rem eigentlichen Siel, ſetzt nur das Erlebnis 
Richards mit Andrea erzählen zu wollen, ab⸗ 
lenken laſſen, und für dieſes Ziel hat weniger 
die Perſon Gerdas, als die äußere Derdnderung, 
die durch ſie in Richards Leben kam, Bedeutung. 
Begnügen wir uns darum welter, was ſie be⸗ 
trifft, mit Seſtſtellungen tatſächlicher Art. 


* 


Es wurde gehelratet, wie geſagt, das junge 
Paar bezog ein entzückendes Häuschen in Lake⸗ 
wood, und dann, als das erſte Baby eben in 
Ausſicht war, legte Dater Hanſen ſich hin und 
quittierte fein in fünfundfünfzig Jahren vom Lez 
ben etwas zu haſtig eingefordertes Quantum an 
Mühe und Arbeit mit einem ſchnellen, reinlichen 
Code. 

Seine Erbin war Gerda, mit der Derpflich⸗ 
tung, der Mutter ein Jahresgeld auszuſetzen; 
dleſe Linſchränkung erſchien Ricard dankens⸗ 
wert, wie eine erzwungene Dorbeugungsmaß⸗ 
regel gegen den Neid der Götter. Als die alte 
Dame nicht ganz zufrieden war, erhöhte er die 
ſehr beträchtliche Summe ſofort freiwillig um 
ein Drittel, und auch dann war es Gerda und {hm 
noch nicht im entfernteſten möglich, bei ihrer Le⸗ 
benswelſe die Sinjen ihres Dermögens auszuge⸗ 
ben. Selbſt als ſich nach einiger Seit auch Richards 
Oewohnhelten ſeinen neuen Derhältniſſen anges 
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paßt hatten, als er gelernt hatte, ſich gut anzu⸗ 
ziehen, koſtſpieligen Sport zu treiben — kurz, als 
er überhaupt ein wenig gelernt hatte, Geld auch 
für andere dinge auszugeben als nur für Bücher, 
ſelbſt dann, und trotz Gerdas ſelbſtverſtändlicher 
Sorgloſigkeit in allen Tagesfragen, häußfte ſich 
lmmer noch Kapital auf Kapital. 

Es iſt töricht, zu fragen, ob er nicht Geld nach 
Deutſchland ſchickte; natürlich geſchah das, und 
zwar dank Gerdas ererbtem praktiſchen Sinn 
ganz planmäßig, an beſtimmte Organijationen 
und an eine Reihe von ihnen zugewieſenen Adreſ⸗ 
ſen, da Richard, der als einziger Sohn frühzeitig 
verwaift war, gar keine engeren Beziehungen in 
der Heimat hatte. Wenn nun Richard in den er⸗ 
ſten Jahren verhältnismäßig leicht darüber hin⸗ 
wegkam, daß es ihm ſo gut ging, während die 
Generation, mit der er aufgewachsen war, Bruſt 
an Bruſt mit dem Code rang, ſo erklärt ſich das 
durch ſeine ſehr ſtark dem Gedanklichen suge- 
wandte Deranlagung und durch ſeine ſehr hef- 
tige Derliebtheit. Er nahm den Reichtum mit der⸗ 
ſelben philoſophiſchen Saffung hin wie früher dle 
Armut, und er fühlte nichts von ſeinen Gefah⸗ 
ren, weil er noch nicht dreißig Jahre alt war und 
zum erſtenmal eine Srau beſaß, die ihm leiden⸗ 
ſchaftlich ergeben war. Damals gab er ſich auch 
noch den angenehmſten Jäuſchungen über Dauer 
und Ausgang des Krieges hin. 

Als es mit dem Arbeiten nicht recht etwas 
werden wollte, ſagte er ſich, daß er eben noch eine 
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Weile Serien vom Schickſal bekommen hatte. 
Aber ſpäter verfing diejer Troft nicht mehr, und 
vom dritten Kriegsjahr an begann Ricard Sol⸗ 
ger, heimlich zu leiden. Don der geiſtigen Atmo⸗ 
ſphäre Luropas abgeſchnitten und ſich mehr und 
mehr ſeiner Derfemung als deutſcher in dieſem 
Lande bewußt werdend, rang er vergeblich um 
Naum für die Ausbreitung ſeiner inneren Welt. 
Unter der böſen, harten Realität jener Tage ſchie⸗ 
nen zudem ſeine liebſten Gedanken zu unzeſti⸗ 
gen Hirngeſpinſten zu werden. 

Nach dem zweiten Kind erkrankte Gerda an 
einem Lungenübel; die Notwendigkeit, mit ihr 
einen Kurort aufzuſuchen und für ihre Pflege zu 
leben, gab ſeinem Hemütszuſtand vorübergehend 
andere Inhalte — jedenfalls hatte er nun ihr ges 
genüber eine Erklärung für ſeine traurige Stim⸗ 
mung. Ihre Liebe aber fühlte die wahre Urſache 
ſeiner Deränderung wohl heraus, und fie glaubte 
alles zum beſten zu wenden, als ſie ihm, ſobald 
die politiſche Lage es zuließ, vorſchlug, ſogleich 
in ſeine Heimat überzuſledeln. 

Hier legten fic, aber die Arzte ins Mittel. Gers 
das wegen hatte die ganze Familie das letzte Jahr 
im Süden und im Gebirge gelebt, und unter die⸗ 
jen Umſtänden ſchien ihre Geſundheit völlig gee 
feſtigt. daß die Arzte anderer Anſicht darüber 
waren, erfuhr Richard erſt jetzt. als fie ihm ein 
Leben im deutſchen Klima als unbedingt ſchäd⸗ 
lich für ſeine Srau hinſtellten und nur die Schwelz 
als Daueraufenthalt gelten laſſen wollten. Dens 
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noch geſchah, was der kleinen Gerda nun einmal 
beſtimmt war: anderthalb Jahr nach der Nieder⸗ 
laſſung in Genf hatte die Krankheit ihr Leben 
von innen her aufgezehrt, und ſie war geſtorben, 
ohne ſelber zu dem Bewußtſein ihres Dahin⸗ 
ſchwindens gekommen zu ſein. 

In den Wochen nach ihrem Code erlebte Richard 
etwas wie das langſame Lrwachen aus einem 
verzauberten Schlaf. In dieſer Perlode ſeines 
Lebens ſetzt unſere eigentliche Erzählung ein. 

Das Landhaus, in dem er nun mit den Kin⸗ 
dern und ihrer Großmutter allein war, war nach 
Gerdas Angaben ſo eingerichtet worden, wle ſie 
ſich die ideale Wohnung eines großen Gelehrten 
dachte. Er war dieſer ganzen Srage aus dem Wege 
gegangen und hatte ihr freie Hand gelaſſen, in⸗ 
dem er ſich nur einen ruhigen Arbeitsraum, einen 
großen Schreibtiſch und wandbedeckende Geſtelle 
für ſeine Bücher ausbedang. Lr tat das teils aus 
angeborener Gleichgültigkeit für Einzelheiten 
ſeiner Umgebung, ſofern ſie nur im ganzen nicht 
gegen einen guten Geſchmack verſtießen, teils aus 
jenem Gefühl heraus, das ihn ſeit ſeiner Derhei⸗ 
ratung in allen ſchwerer wiegenden ELntſcheidun⸗ 
gen lähmte, ſenem Gefühl nämlich, daß jede Der⸗ 
wirklichung mit Gerdas Geld durchgeführt wur⸗ 
de, und daß fie darum zu beſtimmen habe. Linem 
Gefühl, das in Gerdas Augen gewiß keine Be⸗ 
rechtigung gehabt, wenn er ſich je darüber ge⸗ 
äußert hätte! Das tat er aber nicht, er ließ eben 
alles fo gehen und geſchehen, wie fie wollte, und 
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da fie nichts Schöneres kannte, als das äußere 
Leben tätig zu formen, da ihr von Natur aus auf 
lebendiges Tun und Handeln gerichteter Geiſt bis 
in ihre letzten Tage hinein nicht ruhen konnte, 
Deränderungen und Derbefjerungen des täglichen 
Lebens zu erſinnen und anzuordnen, ſo geriet ſie 
von ſelber gar nicht auf den Gedanken, ihr Ge⸗ 
fährte könne ſich aus irgendeiner törichten Rück⸗ 
ſicht ſeiner eigenen Meinung in dieſen Sachen 
enthalten. Er hatte eben andere Dinge im Kopf, 
nahm fie von vornherein an, wichtigere — Dine 
ge, von denen ſie ihrerſeits wenig verſtand, und 
wegen deren Beherrſchung ſie ihn ſchrankenlos 
zu bewundern bereit war. Sie hielt ihn für uns 
praktiſch, was er im Grunde niemals geweſen 
war, nur hemmte ihn die obenerwähnte Cäh⸗ 
mung, ſich auf die großen Derhältniſſe umzuſtel⸗ 
len. Er nahm den Anſchein der Weltfremdheit 
auf ſich, und damit ſchützte er unbewußt ſeinen 
geiſtigen Burgfrieden, in den nun nichts von 
Gerdas Betriebſamkeit eindrang.„ darling“ und 
„Sweetheart“, der nichts von Capesierern, Des 
forateuren und Möbelhändlern wiſſen mochte, 
war eden während der Linrichtungstage nach 
Zürſch gefahren, wo er auf der Univerſitätsbi⸗ 
bliothek nach Herzensluſt in Wiſſenſchaften ſchwel⸗ 
gen konnte, jo lange, bis fein Tusfulum in Genf 
bis auf den letzten Nagel imſtande war. 

Was er damals vorgefunden hatte, dies Tuss 
kulum alſo, waren, was ſeine Arbeitsräume be⸗ 
traf, zwei mit koſtbaren Teppichen, ſchweren Le⸗ 
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der⸗ und Sichenmöbeln und Wiedergaben alter 
Meiftergemdlde in maſſiven Rahmen eingeridys 
tete Simmer geweſen, in jeder Beziehung das 
Gegenteil von dem, was Gerda ſelber bis jetzt als 
männlichen Arbeitsraum gekannt hatte, und was 
fie in bezug auf Richards ihr unzugängliche, aber 
heilige Schaffensart als nüchtern und völlig un⸗ 
möglich empfand. In dieſen Zimmern ſaß Richard 
ſeit anderthalb Jahren und fühlte Neurafthenie 
in ſich quellen, wie eine alle ſeine Organe auf⸗ 
löſende Gallerte. Er ſtarrte auf die Tizianiſche 
„Irdiſche und himmliſche Liebe“ und auf Rem⸗ 
brandts „Nann mit dem Goldhelm“ und wußte, 
er würde inmitten dieſer mit Dollkommenheiten 
gepolſterten Welt erſticken, ſo wie er in Amerika 
von dem ſcharfen Odem der Derzweckung geiftig 
trockengelegt worden war. Nie wieder konnte das 
Wunder der Intuition, die Gnade der Injpiras 
tion ihm geſchehen, und auf dleſe, die §ührerin⸗ 
nen ſeiner verlorenen gottgeſegneten Jugend, 
hatte er doch bei der Heimkehr fo brünſtig gehofft. 
In Sürich war es ihm wie eine Ahnung von 
ihrem Wehen begegnet, als er, in der Nähe der 
Univerſität in einer Studentenbude haujend und 
vierzehn Tage lang in ſimplen Weinkneipen 
eſſend, das Leben von einſt wieder aufgenommen 
hatte — aus einer Laune, wie es ihm ſchien. 
Im Leſeſaal arbeltend, umgeben von lauter Ders 
ſunkenen, die von ihren Büchern nicht aufblick⸗ 
ten, war er ſelbſt vor Glückseligkeit kaum von 
der Stelle gekommen, aber hier und bel eln⸗ 
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ſamen Gängen am Seeufer, hatte er doch über 
ſeinem Haupte die heiligen Schwingen wieder 
verſpürt, deren Rauſchen, wenn es nur nicht 
geſtört ward, köſtliche Befruchtung verhieß. 

Ls war aber geſtört worden. Mit Klubſeſſeln 
hatte man es bombardiert, mit Perſerteppichen, 
mit einem diplomatenſchreibtiſch, mit Tiʒian und 
Glorglone, mit antiken Kalſerbüſten und nicht 
zulegt mit täglich fünf von einem Pariſer Rü⸗ 
chenchef vorbereiteten Rahlzelten unwiderſteh⸗ 
lichſter Art. Es war fortgeblieben, das Raujden, 
verſcheucht war die heilige Taube, die zwar bel 
Waſſer und Haferbrei allein auch nicht allzu gern 
niſtet, die aber nichts fo ſehr flieht wie Uberſät⸗ 
tigung. Sie weiß gut, was ihr frommt Richard 
wußte es auch. 

Don dem holden Klima des Landes emporge⸗ 
wiegt, ſtiegen zuwellen Erinnerungen in ihm auf 
an ein fernes Frühjahr ſeiner Studentenzeit, das 
er in Oberitalien verbracht hatte. Ja, bei Wein 
und weißem Brot, bei Früchten und Käſe, bei 
gebackenen S§iſchen und zarten Gemiijen, zwiſchen 
kahlen, getünchten Wänden und einfachem Ge⸗ 
rät — wie gern war er damals bei ihm verweilt, 
der göttliche Dogel! Wie hatte er ihn durch die 
reinen Linien der Landſchaft geleitet und ſeinen 
Sinn aufgetan für die Zeugniſſe ſeines Slügel⸗ 
ſchlags in der Dergangenhelt! Hatte er damals 
nicht den Samen zu ſeinem Werke empfangen — 
waren nicht in jenem Srühling die erſten Erkennt⸗ 
niſſe über die Wechſelwirkung zwiſchen Renſch 
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und Landſchaft in ihm aufgetaucht und über dleſe 
letzte Bedingtheit jeder großen Kultur! Der, reiche 
Amerikaner“, der im Luxusauto um die Seeufer 
fuhr und mit ſeiner kranken Srau in den Sotel⸗ 
paläſten des Engadin hauſte, wenn er nicht brü⸗ 
tend in ſeinem ,dusfulum” jap, konnte an den 
glücklichen abgeriſſenen Jungen von einſt nur den⸗ 
ken wie an die Ausgeburt eines Wunſchtraumes. 

Er brütete auch nach Gerdas Tode noch eine 
Weile jo fort, aber nicht ſehr lange. Ls kam ein 
Morgen, an dem die Selbſtquälerei, in der er ſich 
mit der beſtändigen Frage gefoltert hatte, ob es 
nicht Sünde fei, jetzt kein ſtärkeres Gefühl zu 
kennen als das, frei zu ſein, und die Trauer um 
Gerda nur als Wehmut empfinden zu können, 
von ihm abfiel, wie eine Maske ſeines Willens, 
der ſich dahinter zur Klarheit durchgerungen hatte. 
Er wußte genau, was er zu tun hatte, wenn er 
den Anſchluß an die Dergangenheit noch errei⸗ 
chen wollte: nach deutſchland gehen und ſein Le⸗ 
ben an der Stelle aufnehmen, wo er es vor fies 
ben Jahren liegengelaſſen hatte. 

Die Kinder wußte er bei der Großmutter, die 
noch in den beſten Jahren und ungemein taten⸗ 
froh war, wundervoll untergebracht. Ls waren 
zwei kleine Rädchen, Gerda ſehr ähnlich, und er 
liebte ſie, ohne viel mit ihnen anfangen zu kön⸗ 
nen. Mochte alſo Maidy, wie die zierliche Grop- 
mama mit dem Pudelkopf von der ganzen Samilie 
immer genannt worden war, in Gottes Namen 
ihre feit dem Tode des Dadda verſetzten Kräfte 
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nun an ihnen zur Geltung bringen und im übri⸗ 
gen das Haus mit ſchäkernden Sreundinnen von 
drüben beleben. In dieſen einigermaßen über⸗ 
fteigerten Tagen beſchloß Richard, das ganze ihm 
zugefallene Dermdgen auf die Jöchter übertragen 
zu laſſen und ſich ſelbſt nur eine Rente zu beſtim⸗ 
men, deren Söhe eben genügen ſollte, ihm ein 
vor den äußerſten Lebensſorgen geſchütztes Ar⸗ 
beitsdaſein zu ſichern. 

Um dieſen Lntſchluß zu verwirklichen, war der 
erſte Schritt, den er in Berlin unternahm, ein 
Beſuch beim Rechtsanwalt. In dem Adreſſenver⸗ 
zeichnis, das ihm im Hotel vorgelegt wurde, fand 
er zu ſeiner Befriedigung den Namen eines Ka⸗ 
meraden von früher. Er wußte, daß ſeine näch⸗ 
ſten Freunde alle vom Krieg dahingerafft wa⸗ 
ren, und in dieſem Bewußtſein hatte er fibers 
haupt darauf verzichtet, noch irgendeine alte Be⸗ 
ziehung wieder aufnehmen zu können. Mit Lrich 
Blandinger hatte ihn wenig mehr verbunden 
als die gemeinſame Zugehörigkeit zu einem ſtu⸗ 
dentiſchen Ruderverein, doch hatten ſie einander 
geſchäßt, und er war gewiß, auch Blandinger 
würde ſich ſeiner erinnern. Er fuhr alſo zu ihm. 

Hier erlebte er das, wovor er ſich heimlich beim 
Gedanken an deutſchland immer gefürchtet hatte: 
gut gekleidet und wohlgenährt, breit und ge⸗ 
pflegt, in einer ſeinem Alter durchaus entſpre⸗ 
chenden Geſtalt und Haltung trat er einem 
Gleichaltrigen entgegen, den die letzten Jahre 
nicht nur zum Krüppel, ſondern auch zum 
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Greiſe gemacht hatten. Blandinger, der ſich 
mühſam von ſeinem Schreibſtuhl erhob, erkannte 
ihn nicht und erinnerte ſich ſeiner erſt mit 
einiger Schwierigkeit, um ihn dann mit einem 
Lächeln zu muſtern, das Richard gerade deshalb 
peinlich berührte, weil es ohne Bitterkeit war, 
nur ſo, wie man eben ein ſeltſames Phänomen 
betrachtet. 

Der Rechtsanwalt blieb ſehr formell und legte 
nichts von der Herzlichkeit an den Tag, die 
Richard ihm ſeinerſeits gern entgegengebracht 
hätte. Da er nun nicht nach den perſönlichen Der 
hältniſſen des anderen zu fragen wagte, blieb 
ihm nichts übrig, als gleich von den Geſchäften 
zu ſprechen. Heiß vor Beſchämung, bedauerte er, 
nicht lieber zu einem Sremden gegangen zu ſein. 
Während er ſprach, wich jenes Lächeln wehmüti⸗ 
ger Skepſis nicht von Blandingers Zügen; ohne 
ſeinen Klienten anzuſehen, hörte er zu, indem 
er mit einem Bleiſtift ſpielte. 

In derjelben Haltung verharrend, gab er nach 
einer kurzen Pauſe des Nachdenkens mit zögern⸗ 
der Stimme ſein Gutachten. Er begreife nicht, 
ſagte er, warum Richard den Kindern, deren Dor⸗ 
mund er doch ſel, und deren Dermögen auß alle 
Salle unter ſeiner Verwaltung bleiben würde, 
bis ſie mündig ſeien, jetzt ſchon das Ganze als 
Ligentum überweiſen wolle. Ob er denn beab⸗ 
ſichtige, auch die Dormundſchaft niederzulegen, 
und ob er überhaupt einen Vertreter für dies 
Amt wüßte! Ricard antwortete betroffen, daß 
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er ſich das in der Tat nicht klargemacht habe, und 
daß er nicht daran denke, die Verantwortung für 
die Erziehung ſeiner Jöchter ganz aus der Sand 
zu geben. Blandinger nahm das hin und ſchwieg. 


Da Richard nichts weiter ſagte, hob er endlich 
den Kopf, ſah den anderen mit einem ſchweifen⸗ 
den Blick an und äußerte vorſichtig, er verſtehe 
nicht ganz, welche Beweggründe Richard zu ſei⸗ 
nem Wunſch haben könnte. Nichard trocknete ſich 
die Stirn, febte zum Reden an, ſtockte, ſtützte 
den Kopf in die Hand, und nun, als er ſeine 
Augen verdeckt hatte, löſte es ſich endlich in ihm. 
Lr erzählte dem Rechtsanwalt Blandinger, der 
ſich ſo reglos verhielt wie ein Pater im Beicht⸗ 
ſtuhl, alles, was er in den letzten Jahren erlebt 
hatte, und was er tun wollte, um ſeinen Glauben 
an ſich ſelber zu retten, wobei es ihm erſt in zwei⸗ 
ter Line auf eine Rechtfertigung der Hoffnun⸗ 
gen ankam, die von ſeiten ſeiner Wiſſenſchaft in 
ihn geſett worden waren. Lr tat es in ſo ſach⸗ 
licher Art, daß es ſchwer war, an dem Ernſt ſei⸗ 
ner Dorſätze zu zweffeln. 


Blandinger tat denn auch nicht dergleichen. Er 
ſchwieg nach Abſchluß der Beichte wieder ſehr 
lange. Dann meinte er, behutſam die Worte wäh⸗ 
lend, eigentlich glaube er doch, daß, wer fein Ziel 
ſo klar vor Augen habe wie Solger, auch ohne 
Swangsmaßregel den ſchmalen Pfad innezuhal⸗ 
ten imftande fein müſſe! Ob Richard nicht auch 
im Grund diejer Anſicht ſel! 
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„du meinſt, ich folle, ohne mir den Jugang zu 
meinem Guthaben ſozuſagen zu ſperren, freiwil⸗ 
lig nicht mehr abheben, als ich zu der Art Leben 
brauche, wie es mir vorſchwebt ...“, ſagte Ris 
chard mit abgewandtem Blick; Blandingers Ge⸗ 
ſichtsausdruck mißfiel ihm noch immer, obgleich 
nichts Hämiſches in ihm war. Aber eben jene 
kaum wahrnehmbare Skepſis des anderen be— 
rührte ihn peinlich. 

„Es iſt dir vielleicht nicht klar, daß es ſetzt 
hlerzulande nicht wenige Leute gibt, denen du mit 
dem Auftreten, das dir in den letzten Jahren 
zur Gewohnheit geworden iſt, einfach zum Wohl⸗ 
täter und Lebensretter werden könnteſt“, ſagte 
Blandinger nun nachdenklich, anſcheinend ganz 
mit der Betrachtung ſeiner Hände beſchäftigt. 
„Ich könnte dir mehr als eine Adreſſe von Sa⸗ 
milien oder alleinſtehenden Srauen nachweiſen, 
die dir ſchöne möblierte Wohnungen für einen 
dir lächerlich ſcheinenden Preis einräumen, dich 
gut verköſtigen und verſorgen würden, um da⸗ 
durch endlich wieder in die Lage zu kommen, eini⸗ 
germaßen menſchenwürdig zu exiſtieren Weißt 
du nicht, wie geſucht Ausländer, und beſonders 
dollarzahlende, jetzt bei uns find?” 

Nichard ſagte finſter: „Ich bin kein Auslän⸗ 
der, und ich ſehe, daß du das, was ich eben vor 
dir entwickelte, entweder nicht begriffen oder nicht 
ernſt genommen haſt Du verſtehſt nicht, daß ich 
nicht nur den Reichtum ſelbſt, ſondern auch das 
verfluchte Odium des Reichfeins für eine Welle 
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ganz los ſein muß, um mich felber wiederzu⸗ 
finden.“ 

Als Blandinger hierauf nur abwartend vor 
ſich hinſah, gewann Solger plötzlich Kälte und 
ſichere Haltung zurück. 

„Ich ſehe, es bleibt mir nur noch übrig, dich 
zu bitten, mein Anwalt zu werden und dich 
meiner Angelegenheiten anzunehmen“, ſagte er 
trocken. 

Er griff nach der mitgebrachten Mappe, die 
ſeine Papiere enthlelt, und als er das Bureau nach 
einer Stunde zufrieden verließ, wußte er ſich um 
die Lehre reicher, daß es geratener ſel, eine ſolche 
Lebensänderung in jedem Sall ganz ohne Zeugen 
ins Werk zu ſetzen. Mochte doch dieſer kantige 
Kerl zwiſchen ſeinen Pandekten ihn für einen nach 
bejeitigter Gefahr zurückkehrenden Drückeberger 
und ſeine Abſichten für Spleen halten — die 
Hauptſache war ja, daß er ſelbſt ſeines Zieles ges 
wif war. Nie wieder Sentimentalitdten, ſagte 
er ſich, ohne das leiſe Gefühl von Bitterkeit un⸗ 
terdrücken zu können, das Blandingers Haltung 
in ihm hinterlaſſen hatte. 

Plöglich merkte er, daß er auf der Plattform 
eines Omnibuſſes ftand, den er alſo mit unge⸗ 
wollter Selbſtverſtändlichkeit beſtiegen hatte, an⸗ 
ſtatt ein Auto zu nehmen. Dieſe kleine Entdek⸗ 
kung gab ihm, ſo lächerlich das erſcheinen mag, 
Selbſtvertrauen und Heiterkeit wieder. 


* 
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Am Abend desſelben Tages ſaß er am Schrelb⸗ 
tijd) ſeiner neuen Wohnung mit der Aufſtellung 
eines Derzeichniſſes der Bücher beſchäftigt, die er 
zunächſt für ſeine Arbeit nötig hatte, und im 
innerſten Herzen glücklich. 

Die verwitwete Majorin v. Schöller, bei der 
er ſich eingemletet hatte, wohnte im alten Weften, 
und es kommt wohl nicht darauf an, ob das in 
der Matthdifird oder in der Bendler⸗ oder in 
der Margaretenſtraße war. Kurz und gut, es war 
elne hübſche, eine ruhige, elne ſozuſagen geiſtige 
Gegend, in der Solger ſich niedergelaſſen hatte. 
Sle war vom Saud) der Askeſe durchwittert, 
und wenn es auch nichts weniger als freiwillige 
Kaſteiung ſein mochte, was die Beſitzer der 
weitläufigen Wohnungen in den großen ver⸗ 
nachläſſigten Riethäuſern veranlaßte, ihre beſten 
Näume abzugeben und ſelbſt in ehemals für 
Dienſtboten oder Wirtſchaftszwecke beſtimmten 
Stuben zu haujen, fo war doch das Herunter⸗ 
kommen diejer Gegend in Richards Augen da- 
durch gerechtfertigt, daß ſie, wie er fand, für 
die Sünden ihrer Entſtehungszeit, für die klo⸗ 
bige Sauprogerei der Griindungsjahre nun büßte 
und in dieſer Buße faſt einen Schimmer hiftori- 
ſcher Würde bekam. 

Nachdem er zunächſt einigermaßen hoffnungs⸗ 
los von Pplüſchſalon zu Plüſchſalon geflüchtet war, 
hatten ihm die Zimmer der Majorin auf den er⸗ 
ſten Blick gerade wegen der faſt dürftigen Strenge 
ihrer Einrichtung gefallen. Lin ſteifes Sofa mit 
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nicht minder ſteifen und hart gepolſterten Stuhl⸗ 
kindern, eingewebten, verſchoſſenen Blumenzie⸗ 
rat im ſchwarzen Bezug, alle um den runden 
Kirſchholztiſch verſammelt — ein Sekretär, ein 
ſchmaler Spiegel, ein leerer Bücherſchrank an den 
Wänden und, ſchräg vor einem der Senſter, ein 
geräumiger Schreibtiſch, und zwar durchaus kein 
verhaßter Diplomatenelefant! Es war ein vier⸗ 
beiniges, maßvoll mit Schnigwerk verſehenes 
Röbel, um deſſen mit Leder bezogene Platte ein 
ſchmaler, eingepreßter Goldftreifen lief — ein 
Tijd) alſo, an dem d'Alembert oder Diderot fic 
arbeitend denken ließen, und der jedenfalls das 
älteſte Stück in dieſem Simmer war, wo keines 
der Geräte ſeine Entſtehung vor 1850 datieren 
konnte. Durch die von glatten weißen Gardinen 
eingerahmten Senfter jah man in herbſtlich gil⸗ 
bende Gärten hinaus, und das anſchließende Ka⸗ 
binett enthielt alles Nötige. 

Als Solger nach dem Mietpreis gefragt hatte, 
hatte die bis dahin völlig ſtumme Majorin die 
Lippen genetzt und klanglos gefragt: „Ja. — was 
hatten Sie fo gedacht .. .)“ Worauf Richard nach 
einer Pauſe zaghaft eine Summe in der ihm jetzt 
geläufigen Frankenwährung genannt hatte, die 
ihm nur angemeſſen erſchienen war, deren Scho 
aber, ein wider Willen freudig erſchrockenes: 
„Wenn Sie meinen — gewiß, gern“ ihm Blan⸗ 
dingers Andeutung über die Beliebtheit von Da- 
lutamietern jäh wieder ins Gedächtnis gerufen 
hatte. 
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Jett ließ er, von der Arbeit zuwellen aufblik⸗ 
kend, die Augen über die lichtgrau getünchten 
kahlen Wände hingehen. Wie dieſe Rahlheit ihm 
wohltat, und wie wenig ihn die paar Kupfer ſtör⸗ 
ten, die ſchwarz gerahmt hier und dort hingen. 
Seine ererbte Vorliebe für die geiſtige Haltung 
des Preußentums, in der er erzogen war - ſein 
früh verſtorbener Dater war Pfarrer in der Mark 
geweſen, und hinter dieſem ſtanden bis weit ins 
achtzehnte Jahrhundert zurück Beamte und Of⸗ 
fiziere in preußiſchen Dienſten —, dieſe Dorllebe, 
die er in ſeinen Entwicklungsjahren bewußt un⸗ 
terdrückt, mißverſtanden und falſch eingeſchätzt 
hatte, regte ſich neu, und ihr wahres Geſicht, ihr 
wahres Derhältnis innerhalb ſeiner ganzen Der⸗ 
anlagung dämmerte in ſeinen Umriſſen vor ihm 
auf. Hier würde es ſich arbeiten laſſen. 

Richard Solger war 26 Jahre alt, als er in 
das ſtehende Gewäſſer ſeiner Ehe und plutokra⸗ 
tiſchen Dereinzelung geriet. Nach der ſchnellen, 
nahezu reißenden Entwicklung ſeiner Jugend hatte 
er fieben Jahre lang Zeit gehabt, ruhig zu wer⸗ 
den, den Himmel zu ſpiegeln, Kräfte zu ſtauen 
und er mochte es zugeben oder nicht — ich bis 
in eine gewiſſe Tiefe zu klären. 

Es gelang ihm nun mühelos, ſeinen Tageslauf 
jo zu geſtalten, daß die Slut der ihm zu Gebote 
ſtehenden Kraft ſich in geregelten Gezeiten hob 
und ſenkte. Stunden geſammelten Studlums im 
Leſeſaal der Bibliothek wechſelten mit einſamen 
nachdenklichen Spaziergängen, auf die dann Nach⸗ 
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mittage hingegebener Arbeit am Schreibtiſch folg⸗ 
ten. Obgleich er zu ſeiner Beglückung fühlte, daß 
er an gegenſtändlicher Fülle nichts eingebüßt 
hatte, und daß ſeine Gedanken alsbald zu ſchwär⸗ 
men begannen wie honigfundige Bienen, um 
ſchwer von Ertrag zu ihrem Ausgangspunkte 
zurückzukehren — obgleich ſich die aphoriſtiſchen 
Niederſchriften der legten Jahre als nicht jo un⸗ 
brauchbar erwieſen, wie es ihm in den Zeiten des 
Aberdruſſes erſchienen war, ſo ſpürte er doch 
deutlich, was er an Technik und Disziplin einge⸗ 
büßt hatte, und welcher Selbſtzucht es bedurfte, 
um nicht ins dilettantiſche zu entgleiſen. 

Zu ſeiner Erholung ruderte er zuweilen, aber 
ohne in einen Derein einzutreten. Als der Win⸗ 
ter begann, war er manchmal in einem der gro⸗ 
ßen Symphoniekonzerte zu ſehen. Im übrigen 
beſtand Ausſpannung für ihn darin, daß er am 
jpdten Abend in ein Kaffeehaus ging, das viel 
von Künſtlern beſucht war. Hier jaf er ſtets in 
derſelben Ecke hinter ſeinem Getränk, las Sei⸗ 
tungen und erlaubte ſeinen Nerven das beruhi⸗ 
gende Ausſchwingen, das Menſchennähe unter 
Umſtänden geben kann. 

Er war in den erſten Monaten ſehr einſam, 
und auch Blandinger ſah er nur, wenn geſchäft⸗ 
liche Gründe vorlagen. Durch Blandingers Der⸗ 
mittlung übte er die Wohltätigkeit großen Stils 
aus, zu der er ſich verpflichtet fühlte, je mehr 
ihm dle Augen für das ihn umgebende Llend auf⸗ 
gingen. Swifden den beiden Männern bildete ſich 
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mit der Zeit ein wortkarges Dertrauensverhält⸗ 
nis aus, und als Richard ſich von dem Redhts- 
anwalt gebilligt fühlte, ließ er ihm völlig freie 
Hand und ſtimmte allen Dorſchlägen zu, die die 
jer ihm in offenſichtlicher Befriedigung über die⸗ 
jen Teil ſeiner Beauftragung unterbreitete. 

Allmählich gewann Richard einige Bekannte 
unter den anderen Stammgäſten ſeines Cafés. 
Er ſchätzte dieſe Art unverbindlicher Anknüpfun⸗ 
gen aus ſeinen Studentenjahren her, er liebte 
dieſe Wortkämpfe mit Unbekannten, die nie ein 
anderes Ergebnis hatten als das, den Geiſt be⸗ 
hende und ſchlagfertig zu erhalten. Wenn man 
am nächſten Abend einander wiederſah, war alles 
vergeſſen, und die zigarettenrauchblaue Atmo⸗ 
ſphäre gebar neue Probleme. Ls waren Maler, 
Schauſpieler, Schriftſteller, mit denen er ſprach; 
manche hatten Namen, hinter denen ſchon Leis 
ſtung ftand, andere waren im Aufftieg, vielen 
ſtand der Stempel dauernden unfruchtbaren Sis 
geunertums von vornherein auf der Stirn. 

Am liebſten war ihm ein junger Student, na⸗ 
mens Olaf Pierſen, den er auch in der Bibliothek 
häufig traf. Der Junge ſtudierte Kunſtgeſchichte 
und hatte ſich Solger nach einer zweiſtündigen 
Unterhaltung über die frühitalieniſchen Maler 
mit begeiſterter Schülerſchaft angeſchloſſen. Ri⸗ 
dard erwiderte ſeine Anhänglichkeit mit verbor⸗ 
gener Dankbarkeit: der junge Menſch konnte nicht 
wiſſen, was er ihm mit ſeiner gläubigen Dereh⸗ 
rung an Beſtätigung des eigenen Standpunktes 
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gab. Er war alſo immerhin imſtande, ſich mitzu⸗ 
teilen, ſeine Ideen hatten die Fähigkeit, hinzu⸗ 
reißen, ſchon ſtrömten fie Duft — fie würden 
einft zeugen und zünden! 

Hätte Richard weniger angeborene Beſchelden⸗ 
helt beſeſſen, ſo wäre ihm die allgemeine Ach⸗ 
tung, mit der ihm in jenem Kreiſe begegnet ward, 
und die zunächſt nichts war als eine unmittel⸗ 
bare Wirkung ſeiner Perſon, ſeines ſehr durch⸗ 
gearbeiteten Geſichtes, gewiß nicht entgangen. 
Die neue Cage, in der er ſich befand, aber ließ 
ihn unſicher ſein. Er war es nicht mehr gewohnt, 
allein auf die Wirkung ſeiner Perſon angewieſen 
zu ſein — er traute dieſer Perſon nicht recht et⸗ 
was zu. 

Drei Ronate nach Beginn ſeines neuen Lebens 
— ein halbes Jahr aljo nach Gerdas Tod lernte 
er Andrea Leux kennen. Lines Cages trat fie in 
ſein Leben, ohne daß er noch am Dorabend ihre 
Lxiſtenz auch nur geahnt hätte. Dierundzwanzig 
Stunden ſpäter fragte er ſich, wie es überhaupt 
möglich geweſen fei, die Welt ſchon früher seit 
weije einigermaßen dafeinswert zu finden? 

Lr war am Morgen des 2. Dezember, ehe er 
zur Bibliothek aufbrach, bei der Majorin einges 
treten, um ihr die Riete zu bringen, da er geſtern 
nicht genug Geld bei ſich gehabt und erſt im 
Laufe des Cages das Nötige von der Bank geholt 
hatte, wo er aus lauter Gewiſſenhaftigkeit ge 
gen ſich ſelbſt immer nur beſchränkte Summen 
auf einmal abhob. Während er noch ein paar Mi 


28 


nuten verweilte, um der Angelegenheit den rein 
geſchäftlichen Charakter, der ſeiner Wirtin im⸗ 
mer peinlich zu ſein ſchien, zu nehmen und ge⸗ 
duldig auf eins ihrer ſtändigen Themen — dies⸗ 
mal war es der Kohlenmangel — einging, klopfte 
es an der Tür, und ohne weiteres trat eine junge 
Dame herein. 

Richard wußte nachher, daß er gleich, als es 
klopfte, mit einem ſonderbaren Gefühl nach der 
Tür hingeblickt hatte, mit dem Gefühl der zwei⸗ 
felloſen Erwartung von etwas Wichtigem und 
Entſcheidendem. Er war ſich ganz ſicher, daß dies 
keine nachträgliche Einbildung war. hatte er ſich 
nicht den ganzen Cag über in Gedanken dieſe Be⸗ 
gegnung wiederholt, und hatte ihm nicht Andrea 
ſpäter beſtätigt, daß in ſeinen Augen der Aus⸗ 
druck einer wohl erſtmaligen, aber keineswegs 
unvorbereiteten Begrüßung geſtanden habe! Die 
junge Dame murmelte übrigens eine Lntſchuldi⸗ 
gung und wollte ſich wieder zurückziehen; fie 
wurde jedoch von der Majorin daran gehindert, 
die ſich ihr zuwandte und zugleich die Dorſtel⸗ 
lungsformalitäten erfüllte. „Unſere neue Haus⸗ 
genoſſin“, fügte fie erklärend hinzu. 

Richard hatte kaum ihren Namen verſtanden. 
Er ſah das Mädchen in einer ſchwebenden, glei⸗ 
tenden Weiſe auf ſich zukommen, die etwas vom 
Schreiten eines hochbeinigen Dogels an ſich hatte, 
jo als jei der Gang von der unmerklichen Unter⸗ 
ſtügung der Schwingen getragen. So ging ſie an 
ihm vorüber zum Senſter, wo ſie abwartend auf 
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einem Stuhl Platz nahm. Sie hatte ihm die Hand 
gereicht, ohne ſtehenzubleilben, und fie hatte ihn 
flüchtig betrachtet: als er eine halbe Minute dar⸗ 
auf die Treppe in einem Zuſtand von Betäu⸗ 
bung hinunterſchritt, fühlte er noch den ent⸗ 
ſchwindenden leichten Druck ihrer Hand und war 
wie eingetaucht in die lichtgraue wäſſerige Woge 
ihres Blicks. Die linke Hand hatte ſie in der 
Taſche gehalten, ſagte er fic, in der Taſche ihrer 
hellbraunen Wolljacke, die mit einem ſchmalen 
Lederriemen gegürtet war, wie bei einem Knaben. 

Abends dann, im Café, hatte er länger Seit, 
ſie zu beobachten. 

Er erblickte fie gleich beim Eintritt, nachdem 
er länger als für gewöhnlich zu Sauje geſeſſen 
hatte, immer in der halbzugeſtandenen Hoffnung, 
etwas von der neuen Mieterin, deren Zimmer 
dem ſeinigen gegenüberlag, zu vernehmen, we⸗ 
nigſtens das Geräuſch ihrer Heimkehr; denn daß 
ſie nicht zu Hauſe war, hatten ihm ihre dunklen 
Senſter verraten, als er von einem Spazier⸗ 
gang nach dem Abendeſſen zurückkam. Arger⸗ 
lich darüber, daß ihm die Arbeit heute ſo gar 
nicht von der Hand gehen wollte, war er ſchließ⸗ 
lid) aufgeſtanden und wieder fortgegangen. Er 
meinte, gar keine Stimmung für das Café zu 
haben, und war nur mechaniſch in die gewohn⸗ 
ten Straßen eingebogen. Das Wetter war naß 
und eiſig — ſchließlich konnte ein heißes Getränk 
doch guttun. Da war ihm aus dem warmen rau⸗ 
chigen Dunft des Lokals das einmal geſehene, für 
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immer doch eingeprägte Antlig entgegengeleuch⸗ 
tet, wie ein Stück Bernſtein unter Maſſen von 
Muſcheln am Meerftrand. 

Lr hatte kaum Saſſung genug, fic) ſeinen Plat 
ſo zu wählen, daß er ſie, ſelbſt ungeſehen, im 
Auge behalten konnte. 

Bis er feſtſtellen konnte, daß fie in einem Kreiſe 
von Leuten ſaß, von denen ihm die meiſten be⸗ 
kannt waren, und unter denen, mit dem Rücken 
zu ihm, auch ſein Freund Olaf war, vergingen 
wohl fünf Rinuten. Was er bis dahin allein ſah, 
war das Wunderbare, daß ſich durch den Schei⸗ 
tel ihres ſtraff zurückgeſtrichenen dunkelblonden, 
nur an den Schläfen und über den Ohren gelok⸗ 
kerten Haares eine helle Strähne zog, ſilbrig und 
wie von der Sonne hineingelegt. Daß ihr Kopf 
ſchmal und länglich, ihre Stirn ſehr zart gewölbt 
war; daß die Naſe zwiſchen ſchönen flächigen 
Wangen mit einer nicht unedlen Biegung ſtark 
vorſprang, das Kinn dagegen unter dem vollen 
Munde zurückwich, jo daß das Profil, wie er bel 
einer Wendung feſtſtellte, einen leiſe kränklichen 
Zug bekam. Ls lag wie der Ausdruck einer Un⸗ 
fähigkeit in dieſer abfallenden Linie, ſie beun⸗ 
ruhigte den Phyſiognomiker in ihm ſofort, aber 
viel ſtärker war eine andere Beunruhigung. 

Richard meinte zu wiſſen, was Derliebtheit 
ſel, er war auf dieſem Geblet ſeines Weſens ein 
Menſch der zärtlichen Träume, der heimlichen 
Nauſchmöglichkeiten, der ſehnſüchtigen, vergot⸗ 
tenden Anbetung des Gegenſtandes, auf den ſeine 
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Wahl fiel, und die Derbindung mit Gerda hatte 
ihn gerade in den letzten Jahren von innerlichen 
Lrlebniſſen dieſer Art nicht abzuhalten vermocht 
— er hatte ihrer bedurft wie eines Opiats. Jegt 
fühlte er etwas unvergleichlich Stärkeres in ſich 
frei werden als je zuvor. Es war, als habe er 
bisher ſein Herz wie ein ungeduldiges Schiff an 
der Ankerkette, wie einen ruckenden Papler⸗ 
drachen an der Schnur gehalten und ihm keine 
andere Sreiheit gegönnt als eine, die ſein Willen 
in Grenzen hielt. Jetzt, fühlte er, war der Augen⸗ 
blick, wo die Kette — das Seil zerriß, er mochte 
es zulaſſen oder nicht. Jegt ging das Schiff vor 
dem Wind — jezt flog er! 

Als er mit ſeiner Erkenntnis ſo weit gekom⸗ 
men war, merkte er, daß er wie traumwandelnd 
durch den Ruf auf ſie zuging, die ihm entgegen⸗ 
Jah und ihn anlächelte. Wenige Rinuten, nachdem 
er in die Tafelrunde aufgenommen war, wurde 
der Platz an ihrer linken Seite frei, und er 
rückte neben fie, als fel es nicht anders moglich. 

Die erſten Stadien einer Beziehung zwiſchen 
zwel Menſchen ſind zuweilen von einer kaum 
wahrnehmbaren Flüchtigkeit, und zwar ift das 
meift um fo mehr der Fall, je eindeutiger die ges 
genſeitige Bedürftigkeit iſt. Diel, viel ſeltener 
geſchleht es, daß jene elektriſche Derbindung im 
Gelſtigen aufflammt, dort, wo von bewußtem 
und entwickeltem Selbſtſchug Sicherungen und 
Hemmungen aller Art eingeſchaltet ſind, um das 
Mitgerlſſenwerden der Perſönlichkeit und den 
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Mißbrauch der edelſten Kräfte durch einen viele 
leicht rein phyſiſchen Aufruhr zu verhindern. Hier 
aber kam es dazu, hier bereitete das große Seſt 
des Linklangs von Leib und Seele ſich vor, und 
es kommt einftweilen nur auf dieſe Tatſache und 
nicht darauf an, wie ſtark ſich der eine oder der 
andere der beiden bewußt in das gemeinſame 
Abenteuer hineinbegab. 


Als ſie nach einer halben Stunde im gegen⸗ 
jeitigen Linverftdndnis zuſammen aufbradyen, 
ward es Richard nur durch den Ausdruck, den 
Olafs Geſicht beim Abſchied trug, für einen Augen⸗ 
blick klar, daß etwas verändert war. Olaf jah 
ihn ſo ernſt und zugleich ſo ſchwärmeriſch an, daß 
ihm Richard die Hand ſehr ſtark drückte. dann 
ſchloß die regenbogenfarbene Kugel ſich wieder 
um ihn und Andrea. 


Zwei Menſchen wandern in einer Dezember⸗ 
nacht durch die ſparſam beleuchteten Straßen der 
großen Stadt. Sie bemerken durchaus nicht, daß 
das Wetter ſehr ſchlecht iſt, daß ein häßlicher 
Wind ihnen den Schnee in die Augen treibt. 
Dielleicht biegen ſie hin und wieder, ohne es zu 
wiſſen, in eine geſchügtere Straße ein, wo das 
Sprechen leichter vonftatten geht. Der Mann hat 
ſeinen Arm in den des Mädchens geſchoben, ihre 
Hände verſchränken ſich, fie find ohne Handſchuhe, 
als wäre es Sommer. Wenn das Geſpräch ſie zu 
zwingen ſcheint, ſtehenzubleiben, iſt es immer 
unter einer Bogenlampe, deren ſchwankendes 
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Licht es ihnen erlaubt, ſich gegenfeitig in die 
Augen zu ſehen. 

wel Menſchen find aus völliger Sremdheit 
mit der größten Selbſtverſtändlichkeit in das na⸗ 
türlichſte, tiefſte Dertrauen übergegangen. Das 
iſt wunderbar — doch es ü ft wunderbar, denn 
wir machten uns fa ſchon klar, daß es ſich nicht 
um einen Fall gegenſeitiger primitiver An⸗ 
ziehung handelt. Es ift eine fo ſeltene, beſtür⸗ 
zende Catſache, daß man ein Recht hat, zu zwel⸗ 
feln — ein Recht zu der Frage, ob denn für beide 
das Wunder gleichermaßen ein Wunder war? 
Ob etwa auf einer Seite die Tür von jeher nie 
ganz feſt verſchloſſen — ob eine Gewohnheit 
ſchneller Bereitſchaft für das Erlebnis vorhan⸗ 
den war? Sei Richard war das gewiß nicht der 
Sall. 

Richard ſelber war aber der letzte zu zweifeln, 
zu fragen. Als er lange nach Mitternacht eine 
Weile allein in dem Schneetreiben auf und ab 
ging, weil fie ſich geeinigt hatten, es fei klüger, 
nicht gleich am erſten Abend zuſammen nach 
Hauſe zu kommen, überlegte er nichts als das, 
was er Andrea noch heute, in dieſer Nacht noch, 
welter zu ſagen hätte. Und ohne daß ſie es ver⸗ 
abredet hätten, glitt fie eine halbe Stunde ſpäter 
in ſein Arbeitszimmer — in dem bräunlichgel⸗ 
ben Pyjama, das den ſtarken Halsanſag frei ließ, 
alles andere als eine Srau, die zu einer heim⸗ 
lichen Llebesſtunde geſchlichen kommt - vielmehr 
ein Weſen unbeſtimmbarer Fremdartigkeit — 


34 


Dſchiu, der Bote der Götter vielleicht, gefandt 
zu lauſchen, zu lindern, zu leiten. Nicht, daß Ri⸗ 
chard dies dachte — er dachte überhaupt noch 
nicht über das nach, was ihm geſchah. Es ſoll 
nur geſagt werden, daß er Andrea nicht wie eine 
Geliebte erwartete oder aufnahm, ſondern wie 
die Derkörperung einer Erfüllung heiß erſehnter 
und nicht mehr erhoffter Möglichkeiten zur Dolls 
endung des Lebens auf jedem Gebiet. Ihre Sins 
gebung ließ ihn vor Glück erbeben; ſtärker aber 
als ihrem weiblichen Zauber erlag er ihrem gels 
ſtigen Lebenshauch, der alle ſeine Sähigkeiten fo 
ſeltſam löſte. 

Er erfuhr in dieſer Nacht, daß ſie ſich von 
ihrer Samilie getrennt hatte, um ſich der Bühne 
zu widmen, daß fie aber einſtweilen hauptſäch⸗ 
lich ihrer allgemeinen Bildung lebte, Dorlejuns 
gen hörte und viel unter Menſchen ginge. Sie 
war zweiundzwanzig Jahre alt und im ELlſaß zu 
Sauje; ihre Mutter ſtammte aus Srankreich. 
Dieje Angaben machte fie auf behutſame Sragen 
von ihm beiläufig und in einem Ton, als ſei fie 
ſelber ſich wenig intereſſant. 

Sie kauerte auf dem Boden vor ihm, den Ropf 
an ſeine Knie gelehnt und dem Rauch ihrer Si⸗ 
garette nachſehend. Es fiel ihm nicht ein, ihre 
Lxiſtenz einer Kritik zu unterziehen, er nahm 
ohne weiteres an, daß ihre Derhältniſſe es ihr 
eben erlaubten, ſo zu leben, wie ihre Arbeit es 
nötig machte. Dieſe Arbeit war's, die ihn mehr 
anging als alle anderen Umſtände ihres Lebens. 
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Als fle davon ſprach, war ein beſonderer Ton, 
etwas von ſachlicher Beſeſſenheit in ihre Stim⸗ 
me gekommen, der ihn aufhorchen ließ: hier war 
die Achſe ihrer Gemeinſamkeit, hatte er plöglich 
geſpürt. Die Art, wie fie ſeine Bücher, wie fie 
die Anordnung ſeiner Manufkripte und Hefte 
auf dem Schreibtiſch gemuſtert — achtungsvoll, 
kameradſchaftlich, aber mit einer anderen, ge⸗ 
wiſſermaßen zurückhaltenderen Kameradſchaft⸗ 
lichkeit, als ſeine Srau fie gehabt, in deren Wee 
ſen immer ein wenig von der ſtrafloſen Zutrau⸗ 
lichkeit eines zahmen Dogels gelegen hatte — 
dieſe Haltung hatte ihn reſtlos entzückt. 

Einmal — ſie hatten ſchließlich aneinanderge⸗ 
ſchmiegt auf dem Sofa geſeſſen — war er tlef er⸗ 
ſchöpft eingeſchlummert. Als er zu ſich kam, lag 
ſein Kopf eng an ihre Schulter gebettet; ihre 
Hand, ſeine Schläfe umfaſſend, hielt ihn dort feſt, 
während die andere, zart ſtreichelnd, über fein 
Antlitz glitt. Er fand ſich nicht gleich zurecht und 
ſtarrte verſtört in die grünliche Helle der Schreib⸗ 
tiſchlampe. Es lag drückend auf ſeiner Bruſt. et⸗ 
was wie Alp, eine rätſelhafte, laſtende Angſt. 

„Du haſt geſchlafen“, murmelte fie, und da 
ſpürte er erſt die liebkoſende Hand und ſpürte 
auch, daß fie kalt war und bebte. Er hob die 
Augen und jah eine Traurigkeit in ihrem Geſicht, 
dle ihn erſchreckte wie der unvorbereltete Blick 
in die Unergründlichkeit eines Brunnens, deſſen 
Slut er für durchſichtig klar gehalten hatte. Dens 
noch lächelte fie, und dies müde Lächeln, von dem 


36 


er fühlte, daß es für ihn war, erſchütterte ihn 
ſtärker, als Tränen es gekonnt hätten. Er wollte 
ſie bitten, ihm mehr von ihrem Leben zu ſagen, 
aber er flüſterte nur: „Oh — wleviel ich dir noch 
zu ſagen habe ... Das war ja dasſelbe — nicht 
wahr! 

Sie kamen überein, ſich am Tage in der Woh⸗ 
nung jo gut wie gar nicht zu ſehen, wie §remde 
aneinander vorbeizugehen und ſich auf dieſe 
Weiſe das abendliche Zuſammenſein ungeſtört 
und unbeobachtet zu erhalten. Sie hatten den 
Dorteil, daß die Majorin in den hinteren Rau- 
men hauſte, die von der eigentlichen Wohnung 
durch den Hohlraum eines ſogenannten Berliner 
Zimmers getrennt waren. Das Dienſtmädchen 
ging abends nach Hauſe, die anderen Mieter, ein 
muſikſtudlerender Pole mit ſeiner Frau, wür⸗ 
den ſie wenig ſtören, da ſie für nichts in der 
Welt Sinn zu haben ſchienen als für nächtelange 
murmelnde Disfujfionen mit Landsleuten. Cags- 
über wollten fie ſich zum Eſſen und zu Spasiers 
gängen treffen, und da in der Solge das Wetter 
ſich aufklärte und leichter Sroft kam, machten 
fie noch vor Weihnachten einige Ausflüge in die 
Umgebung, von denen Richard wie ein Neuge⸗ 
borener zurückkehrte. 

Andrea behielt ihre gleichmäßige, etwas weh⸗ 
mütige Heiterkeit bei. Sie ſtrahlte wohl auf, 
wenn ſie ihn auf der Straße im Gewühl der 
Menſchen erkannte. Hatte ſie dann aber ihren 
Arm unter den ſeinen geſchoben und ſchritt in 
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ihrer gleitenden, leiſe vorwärtsdrängenden Art 
neben ihm her, fo war ihr Blick in die Serne ges 
richtet. Sie hörte ihm zu, denn meiſt ſprach doch 
er, ſie gab ihm durch einen Druck ihrer Hand, 
durch halblautes Wort, ihre Zuſtimmung. Aber 
fie fragte kaum, wenigſtens in der erſten Seit, 
und ſie ſprach ſelten freiwillig von ſich oder gar 
von ihrem Gefühl. 

Immerhin erfuhr Ricard einiges aus ihrem 
vergangenen Leben, das ihm genügte, ihm ihren 
Ernſt, ihren auffallenden Weitblick, ihre anſchel⸗ 
nende Gelaſſenheit allen Lebens zufällen gegen⸗ 
über zu erklären. Line frühe grauſame Liebes⸗ 
enttäuſchung und eine ihr durch das Erbteil ih⸗ 
rer franzöſiſchen Großeltern ermöglichte Wan⸗ 
derzeit in Italien und Frankreich — das dünkte 
ihn Schule genug für einen gut veranlagten Men⸗ 
ſchen zu ſein. Sie hatte ſchon einmal ein halbes 
Jahr in Berlin gelebt, hatte die Stadt aber im 
vorigen Sommer verlaſſen, um eine ſie quälende 
Derbindung mit einem Regifjeur, der fie unter⸗ 
richtet hatte, zu löſen. 

Richard nahm von dieſen zurückliegenden Exe 
lebniſſen mit anderen Männern nicht anders 
Kenntnis als von ihren Reiſeberichten. Lr war 
ſo überzeugt, dies alles habe nicht mehr Wichtig⸗ 
felt für fie gehabt, als fein Cheerlebnis jeht für 
ihn in ſeinen Augen beſaß: es fei alſo nur Stas 
tion auf dem Weg zu dem einzigen Ziel geweſen, 
das er für fie jein mußte, fo wie fie es für ihn 
war, daß er es empfand wie das jähe Aufgäh⸗ 
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nen eines Abgrundes zu feinen Füßen, als fie in 
einer Stunde innigſter Nähe einmal gedanken⸗ 
verloren ſein Haar ſtreichelnd meinte: , Dielleidyt 
— vielleicht könnteſt du wirklich die große Leis 
denſchaft für mich werden 

Lr fühlte eine ſchreckliche Kälte fein Herz über⸗ 
hauchen. 

„Aber Andrea,“ ſagte er atemlos, ihre Hände 
ergreifend und ihren Blick ſuchend, „was ſonſt, 
Andrea was ſonſt!“ 

Sie gab keine Antwort. Ihre Brauen zuckten, 
auf ihrer Stirn kam das geſchlängelte Aderchen 
zum Dorſchein, das ihn manchmal beunrubigte. 
Ihre Augen ſahen an ihm vorbel, in dem be⸗ 
ſchwichtigenden Streicheln ihrer Hand lag die 
Bitte um Schweigen. 

Über dieſes Geſpräch ſetzte ſich Richard mit 
jenem rätſelhaften Optimismus hinweg, von dem 
im erſten Abſchnitt eines CLiebesverhältniſſes 
immer der am ſtärkſten Betroffene geblendet iſt. 

Aus ſeiner eigenen Dergangenheit gab es nichts, 
was er Andrea nicht ſchon in den erſten Tagen 
erzählt hätte, außer dem wahren Stand ſeiner 
finanziellen Derhältniſſe, und dies Derjdyweigen 
wurde ihm aus zwei Gründen leicht gemacht. Er⸗ 
ſtens lag Andrea ſcheinbar nichts ferner als die 
Frage danach, woher er ſeine Mittel bezog. Sie 
wußte, daß er während des Krieges auf Koften 
ſeiner Frau hatte leben müſſen; aber ſelbſt wenn 
ſie annehmen mochte, daß er auch jetzt von ihrer 
Hinterlaſſenſchaft zehrte, fo fiel es ihr doch nie 
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ein, nach dem Umfang feiner Linkünfte zu fra⸗ 
gen oder zu vermuten, er könnte mehr bejigen, 
als er bei ſeinen offenbar ſo beſcheidenen Be⸗ 
dürfniſſen ausgab. Andererſeits waren ihm ſelbſt 
ſeine neuen oder vlelmehr ſeine alten Gewohn⸗ 
heiten fo ſchnell in Sleiſch und Blut übergegan⸗ 
gen, daß er den vergrabenen Schatz zeitweiſe 
völlig vergaß, um ſich ſeines Dorhandenjeins nur 
zu erinnern, wenn die monatliche Abrechnung 
mit Blandinger bevorſtand - und dann ohne alle 
Luft an ſeinem Beſtitz. 

Die Derbindung mit Andrea war in keiner 
Weije dazu angetan, ſeine Lebensweise zu ver⸗ 
ändern. Im Anfang kam es ein paarmal vor, 
daß fie die Koſten eines gemeinſamen Konzert⸗ 
beſuches, eines Ausflugs trug, ſo gleichgültig wa⸗ 
ren ihnen beiden dieſe Ausgaben. Dann kam al⸗ 
lerdings bald eine Periode, wo es ihn ſchwere 
Kämpfe koſtete, ſie nicht mit allem zu überſchüt⸗ 
ten, was koſtbar und ſchön war; fie dauerte nicht 
lange, denn augenſcheinlich ging das Mädchen 
unberührt an allen Derlodungen der großen Mos 
demagazine und den Auslagen der Luxusgeſchäfte 
vorüber. Zuweilen legte fie ein ganz objeftives 
Wohlgefallen für die oder jene erreichte Wir⸗ 
kung, für ſchöne Steine, für eine Farbenzuſam⸗ 
menſtellung an den Jag, aber fo gänzlich ohne 
einen Ton des Begehrens in Stimme und Aus⸗ 
druck, daß es einer Beleidigung gleich geſchlenen 
hätte, hieraus den Anlaß zu einem Geſchenk zu 
ziehen. 
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Sie kleidete ſich mit einem Geſchick, das der 
enthaltſamſten Einfachheit den Anſchein durch⸗ 
dachteſter Eleganz verlieh. Ihr geſchmeidiger, 
tänzeriſch durchgebildeter Körper, ihre hohe, kna⸗ 
benhafte Geſtalt bedurften freilich keiner beſon⸗ 
deren Mittel, um zur Geltung zu kommen. Ric 
chard liebte die asketiſchen grauen Kutten, die 
fie für gewöhnlich über hemdartigen Bluſen aus 
einem gerauhten weißen Stoff trug, faſt noch 
mehr als ihre ſeltenen Seftgewander. 

Zu Weihnachten beſchenkte er ſie mit einigen 
Büchern, von denen er annahm, daß ſie ihre 
Studien ergänzen konnten. Mit einiger Derle- 
genheit legte er eine Spange dazu, deren Wert 
allerdings nur für den Wiſſenden außer Zweifel 
ſtand: er hatte ſie von einem bekannten Künſt⸗ 
ler entwerfen laſſen, und es würde nie ein zwei⸗ 
tes Stück dieſer Art geben. Andrea empfing ſie 
mit unbefangener Sreude und beſchämte ihn ih⸗ 
rerſeits mit ihrer Gabe, in der er ein perſön⸗ 
liches Opfer vermuten mußte. Sie gab ihm eine 
ägyptiſche Tlerſtatuette aus ihrem Beſitz, eine 
ſchöne, patinaüberzogene Katze mit viereckigem 
Kopf, an der ſie, wie er wußte, wie an einem 
Talisman hing. 

Gegen Ende des Monats fragte ſie ihn eines 
Tages bel Tiſch unvermittelt, ob er ihr mit einer 
gewiſſen Summe aushelfen könnte. Sie gab keine 
Erklärung dafür, wozu ſie das Geld brauche, und 
er vergaß den Vorfall ſofort, bis ſie gleich nach 
dem Erſten ihre Schuld erledigte. Jett bat er fle, 
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in jedem Sall einer Derlegenhelt ſofort zu ihm 
zu kommen, worauf ſie ihn raſch und prüfend an⸗ 
blickte und kurz antwortete: „Danke. Stir mich 
ſelbſt werde ich es wohl nie in Anſpruch nehmen, 
aber vielleicht einmal für andere.” 

Im Bewußtſein ihrer Verſchloſſenheit verſagte 
er ſich jede weitere Srage. Daß ihre Antwort ein 
wenig in ihm arbeitete, konnte er nicht verhin⸗ 
dern. Doch als ihr Geſpräch einige Tage darauf 
zum erſtenmal auf ein politiſches Thema geriet 
und Andrea ſich faſt mit Leidenſchaft zu einem 
phantaſtiſchen Kommunismus bekannte, atmete 
er etwas auf. Ls war ihm damals noch nicht ganz 
klar, warum ihn ihr Zugeſtändnis, daß fie ſein 
Geld für „andere“ gebraucht hätte, beunruhigte. 

Phantaſtiſch waren ihre Gleichheitsgrundſätze 
inſofern, als fie dieſelben durchaus nicht allgemein, 
ſondern nur auf eine beſtimmte Menſchheits⸗ 
ſchicht angewandt wiſſen wollte: auf die Künſtler 
und geiſtig ſchöpferiſch Arbeitenden nämlich. Sie 
wurde hier auf einmal jo geſprächig, wie ſonſt 
nur zuwellen, wenn fie in die Stimmung kam, 
ihr Arbeitsziel zu entwickeln, und Richard hielt 
den eigenen Atem zurück, denn er hatte erfahren, 
daß ein einziger Einwand, aus dem fie Mipver- 
ſtehen ſchließen konnte, fie zum Derftummen zu 
bringen vermochte. 

Das Geſpräch verlief ein wenig im Sande, da 
er keine rechte Segeifterung für den Plan einer 
Giedelung geiſtiger Arbeiter, den ſie ihmdarlegte, 
aufzubringen imſtande war. Er war der beſchei⸗ 
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denen Anſicht, daß der Schöpfer geiſtiger Werte 
ſich durchaus der Welt nicht entziehen dürfe, 
ſondern ſeine Mühle gleicherweiſe zugänglich für 
Korn und Wind errichten, ſich alſo recht inmitten 
des menſchlichen Getriebes anſiedeln müſſe. Er 
ſagte etwas Seildufiges von der Derpflichtung 
des Sauerteigs und von den Leuten, die das 
Evangelium das Salz der Erde nennt; auch das 
hier naheliegende Licht, das nicht unter den Schef⸗ 
fel geſtellt werden darf, fiel ihm ein. 

Andrea ſtimmte dem mit jener bedingten Söf⸗ 
lichkeit zu, die er mehr fürchtete als Widerſpruch. 
Wenn fie damit andeuten wollte, daß der Radi⸗ 
kalismus der geiſtigen Jugend von heute eben 
nicht die Sache eines Mannes ſein könne, der 
ſeine Jugend diesjeits von Krieg und Revolu— 
tion gehabt habe, ſo war die Wirkung nicht die, 
die fie bezweckte. Richard ſchätte es gar nicht, 
mit Nachſicht betrachtet zu werden. 

Das Ergebnis dieſer Unterhaltung bei ihm war 
Nachdenklichkeit und die nicht mehr zu vermei⸗ 
dende Linſicht, daß Andrea eben nicht in derſel⸗ 
ben Stunde vom Simmel geſtiegen war, in der 
ſeine Augen ſie zum erſtenmal ſahen, ſondern 
daß fie, verſtrickt in andere Maſchen des unend⸗ 
lichen Lebensnetzes, dageweſen war, gleich ihm, 
und daß damals ſich nur ihre Säden zur erſten 
Derknüpfung gekreuzt hatten. Was wußte er von 
den zahlloſen anderen Knoten, in die ihr Leben 
verſchlungen war, aus denen fie ſich ebenſowenig 
ganz löſen konnte wie er aus den hundertfalti- 
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gen Bindungen des eigenen Lebens, und mochte 
von beiden Seiten der Schnittpunkt noch nie ſo 
ſehr der Begegnung zweier Geſtirne geglichen 
haben? Richard begann die Welt zu betrachten, in 
der Andrea bisher gelebt hatte, und das machte 
ihn unruhig. 

Er hatte bis jetzt keinen Wert darauf gelegt, 
zu wiſſen, wie Andrea die Stunden des Cages 
verbrachte, die er nach wie vor, und ſeit er ſich 
glücklich fühlte, mit größerem Ertrag als je, auf 
ſeine Arbeit verwandte. Er wußte, daß ſie vor⸗ 
mittags die Nollen ſtudierte, die fie demnächſt 
einem Agenten vorſprechen wollte, er wußte, 
daß ſie zu anderen Stunden mit gymnaſtiſchen 
Ubungen und mit der Ausbildung ihrer Stimme 
beſchäftigt war, doch war ihre Selteinteilung ihm 
im einzelnen nicht bekannt. 

Jett geſchah es, daß er aufhorchte, wenn er 
vormittags von ſeinem Schreibtliſch aus hörte, 
daß das Mädchen an ihre Zimmertür pochte, um 
einen Beſuch anzumelden; ja, es kam vor, daß er 
auf den Korridor trat, wenn es geklingelt hatte, 
und unter irgendeinem Dorwande flüchtig Kennt⸗ 
nis von dem Beſucher nahm. Ls kam die Freun⸗ 
din, mit der ſie als Partnerin arbeitete, es kam 
eine andere, die Malerin war und ſie zeichnete. 
Mochten ſie immer. Zuweilen kam Olaf — er wurde 
gebilligt. 

Olaf, der Andrea mit pagenhafter Ergeben⸗ 
heit zugetan war, hatte eine ehrfürchtige Scheu, 
Richard in ſeinen geheiligten Arbeitsſtunden zu 
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ſtören. Doch fühlte Ricard, er kam nicht Andreas 
wegen, er freute ſich eines Dorwandes, in ſeines 
Meifters Nähe weilen zu können. Ricard wußte 
durch Andrea, daß der Junge oft ſtundenlang in 
einer Scke ſaß und las oder ſchrieb, bis Richards 
Speiſeſtunde herangerückt und es erlaubt war, 
auch bei ihm einzutreten, was unter der Ents 
ſchuldigung der Wiedergabe eines entliehenen 
Buches oder der einer fachlichen Frage geſchah, 
wenn anderes nicht vorlag. 

Olaf holte ihm die nötige Literatur von der 
Bibliothek. Olaf ſchrleb ihm fein Ranufkript auf 
der Majdine ab. Olaf war fein Schüler und Sas 
mulus, und Andrea erzählte ihm einmal lächelnd, 
daß fie die erſte hymniſch gehaltene Runde von 
ſeinem Daſein eben durch einen Brief Olafs er⸗ 
halten hätte. Damals war es Ricard eingefallen, 
daß Olaf auch ihm von Andrea geſprochen hatte, 
als von einer Sreundin, die vor einem halben 
Jahr auch hier bei der Majorin gewohnt habe. 

Er hatte ſich aber trog aller Mühe nicht darauf 
beſinnen können, was Olaf noch von diejer Sreuns 
din geſagt hatte. Er grübelte manchmal darüber 
nach, denn es war ihm, als fei es etwas geweſen, 
das ihn heute mehr intereſſleren würde, ja, etwas, 
das er eigentlich wiſſen müßte. 

Außer dieſen Menſchen kam Hartwig von Seit 
zu Zeit zu Andrea, und ſeit er das entdeckt hatte, 
wußte Richard, daß es Hartwigs Beſuche waren, 
deren Häufigkeit er feſtſtellen wollte, wenn er 
ſich mit einem quälenden Gefühl von Beſchämung 
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zur Cür ſchlich und lauſchte, ſooft es vormittags 
klingelte. Er kannte Hartwig aus dem Café, er 
hielt ihn ungefähr für das Gegenteil von ſich 
ſelbſt, ohne ihn deswegen bisher einer Gegner⸗ 
ſchaft für würdig gehalten zu haben. 

Hartwig war Philojoph und Schriftſteller, er 
vertrat die Auflöſung aller Refte einer in Dor⸗ 
kriegszelten verwurzelten Welt und verzichtete, 
wie er durch ſeine Arbeiten bewies, auf jegliche 
in ſich ſelbſt ruhende, Neues ſtill ſchaffende Kunſt, 
ehe nicht das neue Chaos gebildet war, zu deſſen 
Entſtehung er jeinerjeits tat, was er konnte. 
Richard nahm ihn erſt ernſt, felt er fühlte, daß 
Andrea es tat. Sie nahm Leute ernſt, die er für 
nicht halb fo begabt hielt, wie fie ſelber es war, 
was ihn zunächſt mit großem Erſtaunen erfüllte, 
bis er ſich verwandter Selbſttäuſchungen aus 
ſeiner eigenen Jugend erinnerte. 

Als er es noch für möglich hielt, ſie anderer 
Meinung zu machen, über den Graphiker Fritze 
zum Beiſpiel, über Dichter, wie den jungen Kolb, 
wie Arnold Buxbaum oder Guſtav Löhr — ferner 
über eine ganze Gruppe junger Leute, die eben 
einfach in Bauſch und Bogen Künſtler hießen, 
ohne daß fie ſelbſt oder andere genau wußten, 
womit ſie ſich im einzelnen beſchäftigten — manche 
davon waren nur den Grundſäten, nicht mehr 
den Jahren nach jung zu nennen —, hatte ſie ihm 
einmal nicht weniger ſanft im Cone wie immer 
geantwortet: „Don einem ſaturierten Stand⸗ 
punkt aus läßt ſich natürlich keine objektive Zins 
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ſtellung zu uns finden“, und hatte ihn damit 
ganz anders getroffen, als ſie wahrſcheinlich be⸗ 
abſichtigt hatte. 

Er beging den ſtrategiſchen Sehler aller, dle 
ſich an einer Stelle getroffen fühlen, wo der An⸗ 
grelfer eigentlich gar keine Blöße vermutet hat, 
indem er durch überflüſſige Derteidigung die Auf⸗ 
merkſamkeit erſt auf dieſen Punkt zog. Andrea, 
dle ihren Pfeil im Grunde aus Silflofigfeit ins 
Blaue geſchoſſen zu haben meinte, ſah ihn nach⸗ 
denklich an, als er ausführte, von Saturlertheit 
könne wohl bei einer geiſtigen Raſtloſigkeit wie 
ſeiner gar nicht die Rede ſein, und ſie ſtellte dann 
die Gewiſſensfrage, ob er bei ſeiner Arbeit eigent⸗ 
lich jemals gehungert, phyſiſch gehungert habe, 
wie ſeinesgleichen das heute gar nicht anders 
mehr kenne! Jawohl, jie wiſſe - er habe eine harte 
Jugend gehabt. Aber ob er nicht zugeben müſſe, 
daß ſelbſt die Dürftigkeit vor dem Kriege ein ans 
deres Geſicht gehabt habe! 

Während ſie ſprach, beſchlich Richard Solger 
ein elendes, peinigendes Beſchämungsgefühl; er 
ſpürte für einen Augenblick den Boden unter ſich 
weichen. Er ſah ſie nicht an, er meinte, daß ſie 
gleich anfangen würde, davon zu ſprechen, wie er 
den Krleg verbracht habe, und daß fein Zuſtand 
ſchon fo, wie fie ihn ſich vorſtellen konnte, in ihren 
Augen mit dem Sluch des bourgeoijen Sehagens 
geſtempelt fein müſſe - mildernde Umſtände gab 
es vor dem Sorum dieſer jungen Unbedingten da 
nicht. dieſe Stimmung aber währte nur, ſolange 
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fle ſprach, dann war an ihrer Stelle plöglich 
etwas ganz anderes, Sorn nämlich, oder weniger 
als Zorn, ein halb gerührter, halb gelangweilter 
Arger darüber, daß er ſich auch nur vorüber⸗ 
gehend den Standpunkt eines ſich ernſt, ja feler⸗ 
lich nehmenden Kindes aufdrängen ließ. Denn 
früher nicht als bei dieſer Gelegenheit war es 
ihm zu Bewußtſein gekommen, wie jung, wie 
ſehr jung ſeine Freundin noch ſei. 

Er war infolge dieſer Erkenntnis eben zur 
Linſicht gekommen, daß er, der wie kein anderer 
ihren wahren Wert, ihr reines Streben und ihre 
merkwürdigen Aufzeichnungen über Theaterregle 
und die Auffaſſung gewiſſer Rollen kannte, auch 
wie kein anderer die Pflicht habe, in ihren ra⸗ 
biaten Anſichten die Rapriolen der Entwicklung 
eines außergewöhnlichen jungen Renſchen zu ſe⸗ 
hen, daß er es alſo ruhig abwarten könne, bis ſich 
dieſer Freundeskreis wie eine ausgewachſene Haut 
von ihr löſte — als er die eben wiedergewonnene 
Nuhe von neuem einbüßte. 

Als er ſich an jenem Morgen zur Arbeit hin⸗ 
ſetzte, lag eine Nacht fo tiefer Entzückung hinter 
ihm, wie er fie noch niemals erlebt hatte. Sie 
hatte eingejeht mit einer großen Aufführung der 
8. Beethovenſchen Sinfonie, deren herbe Klarheit 
er früher nie begriffen hatte, und die ihm dleſes 
Mal aufgegangen war wie eine Offenbarung der 
eigenen Seele. Er wußte nicht, was Andrea an 
jeiner Seite in dieſer Stunde erlebte, fo hinges 
nommen war er von dem, was ihm ſich er⸗ 
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ſchloß. Er fühlte nur, daß fie fic) in Sem Zuſam⸗ 
menſein, das ſie dann hatten, rückhaltloſer zu 
ihm bekannte als je. Niemals, ſo dachte er an 
diejem Morgen, hatte er die ganze Fülle ihres 
Weſens fo tief zu fühlen bekommen, hatte die 
unvergleichliche Miſchung der zärtlichen Frau 
und des heroiſch geſtimmten, heldengläubigen 
Knaben, die fie war, fo ineinanderrinnend ges 
ſchlürft, fie nie jo ſtark als etwas Einzigartiges, 
ihm durch kaum faßbare Gunſt der Götter ge- 
ſandte Begnadung empfunden. Nie war das In⸗ 
ſtrument ſeines Geiſtes reiner zum Werk ges 
ſtimmt geweſen als an dieſem Morgen. 

Da ward ihm die Poſt auf den Schrelbtiſch ge⸗ 
legt. 

Er durchblätterte fie gelangweilt: ein paar 
Druckſachen — ein Brief ſeiner Schwiegermutter 
— eine Buchhändlerrechnung — eine Poſtkarte mit 
der Texſeite nach oben. Er las: „L. A.“ (C. A.— 
wieſo C. A.!) „L. A. Ich erwarte dich um 11 Uhr 
vormittags, nachmittags iſt es leider unmöglich. 
Bitte fei pünktlich. Ich erwarte Dich dringend. 
Dein Ewald.” Ewald? Wer iſt Ewald? dachte 
Ridard ratlos und drehte die Rarte um. Auf der 
Adreſſe ſtand: Fräulein Andrea Leur. 

Richards erſte Bewegung war, zu klingeln und 
die Karte ſofort durch das Mädchen hinüberzu— 
ſchicken. Ritten im Zimmer blieb er ſtehen und 
ſtarrte das Papier in ſeiner Sand an. Ewald — 
das konnte doch nur Ewald Afton ſein - der Res 
giſſeur Aſton, jener Freund, mit dem Andrea, 
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wle fie ihm mehr als einmal geſagt, endgültig 
gebrochen hatte! Endgültig - well die Derbindung 
von ſeiner Seite in ein Abhängigkeits verhältnis 
peinlichſter Natur ausgeartet war — weil Andrea 
in den Nlederungen, in die er ſie geführt, nicht 
mehr zu atmen vermocht hatte... 

Richard trat an den Schrelbtiſch zurück, und 
ſtehend kritzelte er unter den Text der Karte dle 
Worte: „Ich erwarte Did) um jo im Café.“ Er 
fedte ſeinen Namen darunter und rief nach dem 
Mädchen. Als er ſich durch das Gehör überzeugt 
hatte, daß Andrea die Doppelbotſchaft ohne Der⸗ 
zug empfangen hatte, fühlte er, daß ihm die Knie 
wankten. Mechaniſch blieb er vor dem Spiegel 
ftehen, rückte an ſeiner Krawatte und ſtrich ſich 
liber das Haar — irgendwie war ihm, als ſel er 
in Unordnung geraten. Unruhlg ſpähend ſah er 
dem Mann im Glas in die Augen: hatte der 
geſtern ſchon fo grau, fo verfallen ausgeſehen! 

„Wenlgſtens ſehe id) eben nicht ſaturiert aus“, 
dachte er hohnvoll. Dann verließ er das Haus, 
obgleich es nicht ſpäter als neun war. 
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In der Stunde, da der Eishauch der Elferſucht 
eine Liebe ftreift, verllert fie thr erſtes Geſicht, 
das Geſicht threr gläubigen §rühzeit, das einen 
neuen Schöpfungsmorgen geſehen zu haben ges 
wif war. 

Die Auseinanderjehungen von Ridard und 
Andrea liber den Sall Afton unterfdieden ſich in 
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feiner Welſe von den Auselnanderſezungen ans 
derer Leute in ihrer Lage liber verwandte Salle. 
Andrea war beſtürzt, war verzwelfelt über das, 
was ſie einen unglücklichen Zufall nannte — die 
Catſache nämlich, daß Aſtons Karte in Nichards 
Hände geraten war. Die Karte hatte für fie nichts 
zu bedeuten, nein, nicht das geringfte. 

Ob ſie ihn denn noch geſehen hätte, ſelt ſie 
wieder in Berlin fei und alſo ſeit fie Richard 
kannte? Ja, gewiß hätte fie dem armen Kerl von 
Zeit zu Seit ein Wiederſehen nicht abſchlagen 
können, ſchon aus einem Gefühl der Derantwor⸗ 
tung nicht, und gerade weil fie ſich in der Liebe 
zu Nichard ganz gerettet und ganz geſichert ge⸗ 
fühlt hätte, ſei es ihr leichter geweſen, ſeine Nähe 
zu ertragen, als früher. Und davon zu erzählen 
— nein, das fei ihr wirklich die Sache jo wenig 
wert erſchlenen wie etwa ein Armenbeſuch. 

„Er liebt dich noch!“ fragte Richard ſchwer⸗ 
mütig, und: „Lr liebt mich,“ erwiderte Andrea 
achſelzuckend, „ich kann es nicht hindern.“ 

Als Richard fic) nicht bezwingen konnte, zu 
fragen, wie welt fie ihr Mitleid mit dem Armen 
zum Ausdruck brächte, antwortete ſie nicht und 
jah ihn mit foviel Trog und faſt mit Derachtung 
an, daß er fühlte, er war zu welt gegangen. 
Aber obgleich Andrea an dieſem Vormittag kei⸗ 
neswegs zu Aſton ging, obgleich die Liebenden 
den ganzen Tag zuſammen verbrachten und eine 
wenn möglich geſteigerte Zärtlichkeit zwiſchen 
ihnen herrſchte, fo fühlte doch Richard, ſobald er 
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wieder allein war, fein Glück auf einmal von 
Unruhe durchzittert. die Fragloſigkeit, mit der 
er die ausſchließlich auf ihn gerichtete Linſtellung 
von Andreas Gedanken angenommen hatte, war 
zerſtört. 

Ls gab alſo Menſchen, denen fie noch erlaubte, 
ſie zu lieben, gab mit Sicherheit wenigſtens einen 
Mann, dem ſie, wenn nichts anderes, ſo doch von 
Zeit zu Zeit ihre Nähe gönnte. Daß er jetzt in den 
Stunden, in denen er ſie nicht ſah, wieder und 
wieder daran denken mußte, wo ſie ſich wohl 
aufhielte, und mit wem fie zuſammen fei, war 
nicht zu vermelden. Ebenſowenig dies, daß der 
Inhalt ihrer Geſpräche fic) änderte. Ls war ihm 
bis febt nicht eingefallen, ergründen zu wollen, 
welche Betonungen ihre Beziehungen zu den ein⸗ 
zelnen Menſchen ihres Kreiſes hatten. Jegt ber 
gann er zu forſchen: wie tief waren dieſe Ränner 
mit dem Gefühl an ihr beteiligt, war ihre Freund⸗ 
ſchaft Ras ke, und wo überhaupt zogen dieſe win⸗ 
digen Relativiften die Grenze zwiſchen Sreund- 
ſchaft und Ciebe! Beſuchte Andrea Hartwig oder 
Guſtav (Shr in ihren Wohnungen, jo wie fie zu 
Aſton hinging? 

Nichard meinte mit aller Diplomatie vorzu⸗ 
gehen, wenn er ſeine Erkundigungen geſprächs⸗ 
weije, fpielend anbrachte. Er bemerkte nicht, daß 
Andrea nervös erbebte, wenn er begann, ſie mit 
Sragen einzukrelſen, und daß auch ihre Antwor⸗ 
ten das wurden, was er in ſeinem Fall „diplo⸗ 
matijd” nannte. Mitten in einer von ihm ans 
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gefangenen Disfuffion über die Unterſchlede von 
Liebe und Freundſchaft jedoch ſagte fie einmal 
mit unvermittelter Schroffheit, daß er an einem 
längſt überholten Begriff vom Weſen der Erotif 
leide. Dieſer Begriff fei fo primitiv, daß es elne 
Ahnungsloſigkeit ſondergleichen bedeute, ihn 
heutzutage zur Norm aufſtellen zu wollen. Hätte 
Richard nicht wahrgenommen, daß Tränen ihr 
nahe waren, und das Thema nun eilig gewech⸗ 
ſelt, ſo wäre dieſer Satz kaum derart im Sande 
verlaufen, wie es geſchah: denn in der Solge ward 
Ricard durch eine mahnende innere Stimme ge⸗ 
hindert, auf ihn zurückzukommen. 

Das einſame Nachdenken darüber trug aber 
auch nicht zu ſeiner Beruhigung bei. Sechs Wo⸗ 
chen waren ihm im vertrauteſten Umgang mit 
diejer Frau dahingegangen, ehe er ſich der Cat⸗ 
ſache bewußt ward, daß er ihr ſo rettungslos 
verfallen war, wie er es in der Liebe noch nie er⸗ 
lebt hatte. Alle Derliebtheiten ſeiner Jugend ver⸗ 
blaßten vor dieſem Gefühl, und das Verhältnis 
zu Gerda lleß ſich nicht einmal in ſeinen Anfän⸗ 
gen mit der blinden, unbedingten Bereltſchaft 
jeines ganzen Weſens vergleichen, die fic) Andrea 
aufgetan hatte. Lin richtiger Inſtinkt hatte ihn 
davon abgehalten, fie zu bitten, ſeine Frau zu 
werden: er ahnte die ganze Tiefe ihres Wider⸗ 
ſtrebens gegen jeden Schritt, der auch nur zu 
dem Anſchein der aufgegebenen äußeren Freiheit 
führen konnte, und er ſelbſt hatte nicht den 5Swang 
gefühlt, ſie an ſich zu binden, ſolange er annahm. 
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daß fie gleich ihm einzig der Arbeit und ihrer 
Liebe lebte. 

Zett verlleß alle Dorſicht ihn, und es verging 
fein Jag, an dem er nicht von der Möglichkeit 
einer Derheiratung ſprach. Andrea ſah ihn dann 
ruhig an und ſchüttelte nur mit dem Kopf. Zu⸗ 
weilen ſchien es ihm, als läge Nachſicht in ihren 
Augen — als fei dann ſpäter etwas wie eine 
traurige mütterliche Zärtlichkeit in ihren Lleb⸗ 
koſungen, etwas von dem, was ihn bei ihrem 
erſten zuſammenſein fo ſeltſam beunruhigt hatte. 
Ahnlich geſchah es, wenn er verſuchte, ihr zu 
ſagen, was ſie für ihn bedeutete, wenn er die 
Solgerungen zog, die ſich für ihn aus ſeinem 
Gefühl ergaben, und wenn aus jedem ſeiner 
Worte der Hunger nach ähnlichen Außerungen 
von ihr klang. 

Ls hatte bisher nie der Erklärungen zwiſchen 
ihnen bedurft, alles war wunderbar geweſen, 
wie der Wandel der Sterne, aber auch ſelbſt⸗ 
ſtändlich gleich ihm. Andrea wurde immer trau⸗ 
riger und ratloſer. Sie bat ihn, wieder mit ihr 
zu wandern, und draußen, in der reinen ſilber⸗ 
nen Winterlandſchaft ſchien ihm, als ſei auch 
zwiſchen ihnen wieder alles gefeſtigt und klar. 

Sie beſuchten Potsdam und die zerfallenden 
Slſterzienſerklöſter der Marl. Die bergangenheit, 
dle an dleſen Stätten lebendig war, umſchloß ſie 
mit zarter Abgrenzung, wie ein fremdes Land, 
in dem ſie ſich ſelbſt überlaſſen blieben. Andrea 
in ihrem weiten rauhen Mantel, von ledernem 
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Riemen umgürtet, und den großen ſchwarzen 
Silshut auf dem Kopf, ſchritt ſchwelgſam neben 
ihm her, das kühne helle Antlitz ziellos ſpähend 
erhoben, während ſie den Worten lauſchte, mit 
denen er ihr glücklich und mühelos die Form fet 
nes Werkes umſchrieb. 


In ſolchen Stunden war es, als habe ſein Ge⸗ 
nius, ſein Daimon, menſchliche Geftalt angenom⸗ 
men und wandele lautlos und leichtfüßig an ſei⸗ 
ner Seite, die Hand auf ſeinem Arme, kaum 
ſpürbar und dennoch vorwärtsdrängend, beflü⸗ 
gelnd. Was an ihrer Beziehung unabhängig von 
Seit und Körperlichkeit war, jetzt offenbarte es 
ſich ganz, und dies Miteinanderſchreiten konnte 
nichts ſein als eine erneute vorbeſtimmte Be⸗ 
gegnung, die ſich von Ewigkeit zu Ewigkeit wie⸗ 
derholen würde. 


„Wir müſſen zuſammen reiſen“, ſagte Richard 
an einem ſolchen Tage, als jie des Mittags — die 
einzigen Gafte—in der Wirtsſtube eines Dorf⸗ 
kruges ſaßen. Es war ihm ſeit einiger Zeit klar 
geworden, daß die Sortſetzung ſeines Buches einen 
zwelten Aufenthalt in Oftafien unbedingt for⸗ 
dere. Der Einfall, mit Andrea zu reiſen, kam ihm 
erſt in dieſem Augenblick, mit dem Zwang einer 
plöglichen Erleuchtung, und voll Lifer begann er, 
thr ſeine Pläne auseinandersujehen. Sie ſpielte 
mit ſeiner Hand, ohne ihn anzuſehen. 

„Du biſt ein herrlicher Optimiſt“, ſagte ſie 
endlich. „Du bekommſt vielleicht die Mittel zu 
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der Reiſe von irgendeinem Inſtitut oder von 
einem Derlag — aber id)...” 

„Das laß nur meine Sache ſein“, fuhr er auf 
und wurde gleich darauf unſicher vor dem Blick, 
mit dem fie an ihm vorbeijah, und der ſeinen 
VDorſchlag abtat zu vielen anderen ähnlichen Hirn⸗ 
geſpinſten, auf die verliebte Männer in ihrer 
Gegenwart ſchon gekommen ſein mochten. 

Die Derſuchung, ihr zu offenbaren, welche Rög⸗ 
lichkeiten er ihr bieten konnte, ſtieg nicht zum 
erſtenmal in dieſen lezten Wochen heiß in ihm 
auf. Aber wieder bezwang er ſich: jo viel ſtärker 
war ſeine Beſorgnis, von ihr nicht mehr ernſt 
genommen und für einen reichen Dilettanten ge⸗ 
halten zu werden. Dieſes Zugeſtändnis machte 
er ihrer harten, hochmütigen Jugend, aber — 
„Warum liebſt du mich eigentlich?“ dachte er, 
jählings wieder vom finſtren Geiſt ſeiner Sweifel 
beſchattet, und faſt ohne es zu wiſſen, ſprach er 
die Frage auch aus: „Ja — warum Andrea!“ 
murmelte er und ſtarrte ſie an. 

Ihre Augen begegneten ſeinen mit ungeduldi⸗ 
gem Kummer und wichen ihm gleich wieder aus. 
In ihrem Geſicht bebte und zuckte es: da — zwi⸗ 
ſchen Naſe und Mund —, da war er wieder, jes 
ner Zug von Unsicherheit und Schwäche, den er 
allmählich kannte, und der ihm immer ſagte: ſie 
fft ja ein Rind, trog allem — ein Kind, das nicht 
weiß. was es angerichtet hat. 

„Wir — wir lieben dich doch alle,“ murmelte 
fie jetzt, „wir ſehen doch, wer du biſt ...“ 
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„Wir“, wiederholte er unmutig. „Andrea! 
Weißt du nicht, in welchem Sinn ich dich frage! 
Nicht die Meinung von Olaf oder von unſeren 
Kaffeehausleuten will ich jetzt hören, ich will 
wiſſen ...“ 

„Das du genau weißt“, ſagte fie und verbarg 
ihr Geſicht in den händen. „Frage mich nicht, ich 
kann darüber nicht reden.“ 

Der Heimweg verging in Schweigen. Kurz ehe 
der Zug in den Bahnhof einlief, wandte Richard 
ſich zu Andrea und ſagte in ruhigem Ton, halb⸗ 
laut, denn ſie waren nicht allein: „Auf eines 
aber verlange ich jetzt gleich eine beſtimmte Ants 
wort. Du kannſt ſie mir geben, weil es ſich um 
etwas ganz Sachliches handelt. Ich will wiſſen, 
ob du, wenn es mir gelingt, die Mittel aufzu⸗ 
bringen, im Frühjahr mit mir nach Japan gehen 
würdeſt oder nicht!“ 

Ste jah ihn ſtill an, ihre Lippen bewegten ſich. 
Es war ein Nein. 

Richard ſchwieg. Nach einer Weile, als fie in 
eine ruhige Straße einbogen, fragte er: „Willſt 
du mir bitte erklären, warum du nicht willft?” 

Sie ſagte: „Mein Engagement an den Rams 
merſpielen zum Serbft iſt fo gut wie ſicher, du 
weißt es.“ 

„Bis dahin werden wir wieder zurück fein.” 

„Moſer“ — das war der Agent —„macht mir 
Ausſicht auf ein Sommerengagement in Karls⸗ 
bad.“ 
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„Du würdeſt das vorziehen!“ Er lachte bitter 
auf. ; 

Sie wurde zum erſtenmal heftig. „Ich ziehe 
Unabhängigkeit allem anderen vor,“ ſagte ſie 
hart, „und ich will ſie mir ſelbſt ſchaffen. Ich 
wollte dir auch ſagen, daß ich mich für den Se⸗ 
bruar dem Weſt⸗Kabarett verpflichtet habe, es 
kam geſtern zuſtande.“ 

Er blieb ſtehen. „Kabarett!“ rief er aus. Dann 
nahm er ſich zuſammen. Er wußte, daß fie ihm 
nicht einen Schatten von dem zugute halten 
würde, was ſie Sentimentalität nannte, und im 
Grunde gab er ihr recht. „So — alſo das Weſt⸗ 
Kabarett“, murmelte er geiſtesabweſend. „Schade 
um unſere Abende. 

Sie war auf einmal ſehr ſanft. „Venn ich mir 
durch eine tägliche Bemühung von zwanzig Mis 
nuten in vier Wochen foviel verdienen kann, um 
das nächſte halbe Jahr wieder ſorgenfrei leben 
zu können, darf ich es nicht von der Hand wei⸗ 
jen, ſiehſt du. Das wirſt du verſtehen“, ſagte fie 
und nahm ſeinen Arm. „Außerdem kann ich viel 
dabei lernen, und der Name wird ein wenig be⸗ 
kannt.“ 

Er fühlte, daß fie von der Seite beſorgt fein 
Geſicht betrachtete, und bemühte ſich, gleichmütig 
zu ſcheinen. 5 


Ls erübrigt fic, dle kleinen Vorfälle zu er⸗ 
zahlen, die während der naͤchſten vierzehn Tage 
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die Spannung immer ſtärker luden. Ricard war 
nie in feinem Leben unglücklicher geweſen als in 
diejem Zuſtand eines erkrankten Dertrauens. Er 
erinnerte ſich, hart gegen Gerda geweſen zu ſein, 
wenn der Ausdruck ihrer Liebe von Elferſucht 
gefärbt war, er begriff Andreas Derſtimmung 
vollkommen, aber er fühlte ſich nicht imſtande, 
ſein Weſen zu ändern. 

Nachdem er am Abend ihres erſten Auftretens 
den Saal verlaſſen hatte, ehe ihr Dortrag zu 
Ende war, weil er es nicht ertragen zu können 
meinte, ſie den gierigen Augen und den ſchnöden 
Bemerkungen eines alfoholifierten Publikums 
preisgegeben zu ſehen, ſtrich er doch jede Nacht 
in der Nähe des Kabaretts umher, nicht, um ſie 
abzuholen, ſondern um feſtzuſtellen, mit wem ſie 
das Haus verließ, wohin fie ging, wenn fie ſich 
nicht gleich nach Hauſe begab. Linmal kam es 
vor, daß er ihr ſtundenlang durch die dunklen 
Straßen folgte, die ſie mit ihren flüchtigen 
Schritten ſchnell und einſam durchſtreifte. Als 
dieſe lange und völlig planloſe Wanderung end⸗ 
lich vor der eigenen Haustür ihr Ende gefunden 
hatte, ſtand er plöglich neben ihr. Sie maßen 
ſich ſchweigend. 

„Du wußteſt, daß ich hinter dir war!“ fragte 
er ſchneidend. 

Zin Ausdruck von Entſetzen ſtand in ihren 
Augen. Sie wandte ſich ab und ging die Treppe 
hinauf, als fei fie allein. 

Ein anderes Mal fam fie am Arm eines Mane 
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nes an ihm vorüber, der im Schatten einer Se 
auf ſie gewartet hatte. Sie lehnte ſich feſt an die⸗ 
ſen Begleiter und ſprach halblaut auf ihn ein. 
Dann war er es, der lange Zeit zu ihr redete; er 
brachte fie bis vor die Tür, er legte die Hand auf 
ihre Schulter, ſchien zu bitten, zu tröſten. Sie 
ſtand mit gejenftem Kopf, nickte zuweilen. Lins 
mal wiſchte ſie ſich die Augen. 

Nichard war zurückgeblieben. Als fie im Hauſe 
verſchwunden war, ging er dem Mann entgegen, 
er wußte nicht, was er vorhatte, ob er ihn nur 
ſehen oder herausfordern wollte. Es war Olaf. 
Er ging an Richard vorüber, ohne ihn wahrzu⸗ 
nehmen, der Schein einer Laterne fiel auf ſein 
verſtörtes, ganz entfärbtes Geſicht. 

Dies war einer der Augenblicke, in denen Ris 
dard das Zerſetzende ſeines Wahnſinns ganz klar 
zu Bewußtſein kam. Nach einer ſchlafloſen Nacht 
brachte er Andrea am nächſten Tag Blumen mit 
und ſaß vor ihr, wie einer, der ſich ſelbſt verur⸗ 
teilt hat. Gegen Schluß der gemeinſamen Rahl⸗ 
zeit fragte er leiſe: „Du haſt mit Olaf über mich 
geſprochen!“ 

Andrea ſah ihn an, feindjelig, wie ein in die 
Enge getriebenes, an den Rand ſeiner Wider⸗ 
ſtandskraft gehetztes Tier. „Ja —”, ſagte ſie. 

Sein Kopf ſank tief herab. „Ich habe es mir 
ſelbſt zugezogen“, murmelte er. 

Hlernach gingen fie zuſammen nach Haufe, als 
zwei von dem gleichen Geſchoß verſchledenerma⸗ 
ßen Derwundete, die einander zu ſchonen gewillt 
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find, und für einige Tage herrſchte zwiſchen lh⸗ 
nen eine bebende, hoffende Bereltwilligkeit. 
Dann vollzog das Derhdngnis ſich ſchnell. 


Andrea teilte ihm eines Mittags mit, daß fie 
ihre Zuſage zu einem Maskenfeſt nicht hätte ab⸗ 
ſchlagen können, daß ſie aber nur hingehen wer⸗ 
de, wenn er auch käme, und da er das Zugeſtänd⸗ 
nis herausfühlte, das ſie ſeiner Schwäche mit 
dleſer Bedingung machen wollte, verſprach er, 
gegen Mitternacht dort zu ſein. 


Zum erſten Male verbrachte fie einen Nach⸗ 
mittag in ſeinem Zimmer, da fie durch einen Zu⸗ 
fall allein in der Wohnung waren. Alles ſchien 
heute im Gleichgewicht zu ſein, der Hyazinthen⸗ 
duft dieſes Nachmittags mit ſeiner dämmerigen 
Teeſtunde und ſeiner ſüßen, gleichſam neugebo⸗ 
renen Zärtlichkeit blieb ihm im Gedächtnis, wie 
die kurze Raft auf einer blühenden kleinen In⸗ 
ſel, die von der Gnade der Götter in das böſe 
Gewäſſer dieſer Tage hineingezaubert war. 


Andrea verließ ihn, um ſpäter von ihrer Abend⸗ 
arbeit aus das Seft aufzusuchen. Er verſenkte 
ſich in glücklichſter Stimmung zum erſten Male 
nach Wochen wieder in fein Manufkript, und es 
war zwölf Uhr, als er, ſich ungern losreißend, 
haftig den Anzug wechſelte und aufbrach. Noch 
ganz im Bann ſeiner fortarbeitenden Gedanken 
durchſchritt er den lärmerfüllten bunten Sefts 
ſaal, begrüßte dleſen und jenen Bekannten, hörte 
ſich angerufen, plauderte eine Weile mit Olaf 
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und machte ſich endlich ernſtlich auf die Suche 
nach Andrea. 

Als er einen der Nebenräume ſchnell und laut⸗ 
los durchſchreiten wollte, um ein einſames Paar 
nicht zu ſtören, das ſich hier neben einer ver⸗ 
ſchlelerten Lampe in einen einzigen großen Seſ⸗ 
jel nledergelaſſen hatte, ſtockte er ganz plöglich, 
wle von einer gepanzerten Sauft vor das Herz 
geſtoßen. Er kehrte um und ſah nach den beiden 
zurück. In dieſem Augenblick zog die Srau den 
Kopf des Mannes, der auf der Lehne ſaß, zu ſich 
herunter. Als ſie ſich gleich darauf voneinander 
löſten und ſich erhoben, wie von der eben neu 
einfebenden CTanzmufik angerufen, erkannte er 
Andrea. Sie tat einen Schritt auf ihn zu, fie 
lachte. Dann ſah fie in ſein Geſicht, ftugte und 
ſtrich ſich mit einer Bewegung Über Stirn und 
Haar, als ſuche ſie, ſich mühſam auf etwas zu be⸗ 
nnen. 

Richard drehte ſich um und ging fort. 

Lr tat es mit der Saft eines Menſchen, der bel 
elner Blegung der Straße plöglich erkennt, daß 
er einen Umweg gemacht hat und ſich nun ſehr 
beellen muß, wenn er fein Ziel noch erreichen 
will. Richard ließ ſich diesmal nicht Zeit, zur Ber 
ſinnung zu kommen, er dachte überhaupt nicht 
über das nach, was er ſoeben geſehen. Der drache, 
der ungeheure Schmerz, der in dieſem dämme— 
rigen Raum auf ihn gelauert hatte, berelt, ſich 
auf ihn zu werfen und fein Herz fo krampfend 
zu umklammern, wie noch nie — er ſtürzte ins 
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Leere. Richard ſchritt unter ihm hinweg, dle Lip- 

pen ein wenig verzerrt, als ekele ihn. Alle guten 

Gelſter, die er in den letzten Tagen unglaubwür⸗ 

digen Glücks aufgerufen hatte, ſich um ihn zu 

* und ihn im Notfall zu ſchützen, taten ihr 
erk. 

Er packte in der Nacht einen Handkoffer und 
verließ in der erſten Rorgenfrühe das Haus. Stir 
die Majorin hinterließ er einen Brief, daß er in 
elner Samilienangelegenhelt auf unbeftimmte 
Dauer zu verreiſen gezwungen fei. Die Riete für 
den nächſten Monat legte er bei. Als er nach ein 
paar Tagen aus dem kleinen Thüringer Kurort, 
den er aufgeſucht hatte, zurückgekehrt war, be⸗ 
auftragte er Olaf, ihm den Reft ſeiner Beſitz⸗ 
tümer und ſelne Bücher einzupacken und ihm zu 
bringen. Olaf hatte vorzugeben, daß Ricard 
Berlin für längere Zelt verlaſſen habe. 

Die Majorin v. Schöller erfreute ſich in der 
darauffolgenden Woche der überraschenden Zu⸗ 
wendung aus einem amerlkaniſchen Unterſtüt⸗ 
zungsfonds für alleinſtehende deutſche Frauen, 
die ihr von einem Rechtsanwalt Blandinger mit 
einem trocknen Begleitschreiben zugeſandt wurde. 


* 
Je höher wir einen Renſchen achten, deſto hel⸗ 
liger ſind uns die Grenzen, dle er ſelbſt um ſich 
zieht. Wenn er uns nicht zum Dertrauten ſeines 


Schmerzes macht, fo haben wir an dieſem Schmerz 
vorüber⸗ oder neben ihm herzugehen, als ſelen 
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wir blind für die Zeichen, dle er dem Antlig, dem 
Weſen, der Haltung unſeres Freundes aufprägt. 

Wir ſehen in dieſen Tagen das ſchöne, groß⸗ 
geſchnittene Geſicht Richard Solgers fantiger, 
ſchmäler und härter werden, zwiſchen jeinen 
Brauen ift immer jene Salte, die wie eine Narbe 
wirkt, und ſeine Lippen ſind zuſammengepreßt, 
daß ſie kaum noch eine Kontur haben. Sein vol⸗ 
les Haar, das er ſelber blond nennt, wie viele 
Menſchen das tun, die ſein Nachdunkeln jeit Kins 
dertagen nicht recht beachtet haben, ift jet im⸗ 
mer ſehr nachläſſig aus der hohen gebuckelten 
Stirn zurückgeſtrichen, und es iſt müde, es hat 
keinen Glanz mehr, es fieht aus, als ſel es nahe 
vor dem Ergrauen. Dieſes ſtarke Haupt war im⸗ 
mer gern nachdenklich geſenkt, aber für gewöhn⸗ 
lich ward es doch aufrecht auf den breiten Schul⸗ 
tern getragen. Jet geht der Mann vornüberge⸗ 
beugt. Lr hat Derzicht auf Jugend geleiſtet, jo 
ſcheint es, der ſonderbare kriſtallene Glanz ſei⸗ 
ner dunkelblauen Augen iſt auch dahin, wle er⸗ 
loſchen, oder doch völlig getrübt. 

Wir machen es wie Olaf. Wir ſehen das — wir 
ahnen — wir wiſſen, woher es kommt. Aber kein 
Wort darüber. Reine Frage Die einſamen Stuns 
den, die Nächte Richards gehen uns nichts an. 
Will er ſich mit Olaf nur über geopolltiſche The⸗ 
men unterhalten und ihm in großen Zügen den 
Inhalt der Schrift entwerfen, auf Grund deren 
er ſich im Herbſt als Lehrer an der Hochſchule nies 
derlaſſen will, jo haben wir gleich Olaf jo zu tun, 
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als nähmen wir an, daß nichts anderes ihn ges 
genwärtig beſchäftige. Gedanken ſtehen uns freis 
lich frei, wie Olaf. 

Olaf ſorgt ſich heimlich entſetzlich um ſeinen 
Meiſter und Freund. Wir dürfen das auch. Olaf 
{ft zu jung, um an einen Ausweg aus diefer 
fürchterlichen laſtenden Melancholie glauben zu 
können. Er denkt an ein ſchreckliches Ende, wenn 
er Richards Deränderung beobachtet und zuwel⸗ 
len wahrnimmt, daß ſeine Betrachtungen von 
Haß durchbittert find wie von einem ſchleichen⸗ 
den Gift Wir — nun, wir wiſſen vielleicht, daß 
in einem Menſchen von Solgers Art ganz von 
ſelber Gegengifte ſich bilden, ſobald ein ſeiner 
Beſtimmung unwürdiges Schickſal ihn zu fällen 
verſucht. Sie finden ſchon einen Ausweg, fie 
laſſen ſich im Notfall ſelber zur Ader. Sie — um 
mit den heutigen Pſychologen zu ſprechen —, ſie 
reagieren ab. 

Richard tat das auf eine ganz beſondere Weiſe. 
Lines Cages ſuchte er Blandinger auß und hatte 
eine lange Unterredung mit ihm. in deren Ders 
lauf der Rechtsanwalt wieder einmal Anlaß ge⸗ 
nug fand. fein ſkeptiſches Lächeln ſpielen zu laſ⸗ 
jen. Immerhin war der Erfolg dieſes Beſuchs 
für Richard gleich dem einer reinigenden, abs 
schließenden Cat. Er wurde in der Solge ruhiger, 
ja, eine gewiſſe Seiterfeit ſchien zeitweiſe Beſitz 
von ihm ergriffen zu haben. Ls kam vor, daß er 
auf ſeinen Spaziergängen vor ſich hinlächelte, 
wle einer, der ſich Luſtiges vorphantafiert. 
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Saß Olaf bel ihm, fo entſtanden jeht zuwellen 
Geſprächspauſen, während deren der Junge ſich 
des Gefühls nicht erwehren konnte, Solger er⸗ 
warte etwas von ihm, ja, er wünſche einen Be⸗ 
richt über eine beſtimmte Perſon, die Olaf in ſei⸗ 
ner Gegenwart doch kaum zu denken wagte. Da 
wäre nun allerdings manches zu berichten ges 
weſen, aber ſolange Richard ſelbſt, ſobald er den 
Mund auftat, von nichts anderem ſprach als 
von Geopolitik, ſolange wagte Olaf auch keinen 
anderen Boden zu betreten. Aber er war doch 
froh, daß Richard weniger traurig zu ſein ſchlen. 

Ricard jap nun an einem Nachmittag zu An⸗ 
fang März nach jeiner Gewohnheit am Schreib— 
tiſch, als es klingelte. Er achtete erſt darauf, als 
es ſich wiederholte; ſeine Wirtin ſchien alſo aus⸗ 
gegangen zu fein. Rochte man immer klingeln — 
er würde nicht öffnen. Olaf war um dieſe Stunde 
nicht su erwarten und - dal es klingelte wieder, 
— andere Menſchen ſuchten ihn ja nicht auf. Er 
ſchrieb einen Gag. Es klingelte. Rich geht es 
nichts an, dachte er. „Der Bauſtil dieſes vom Sens 
trum der kontinentalen Kultur abgeſchnittenen 
Dolfes hat ſich demnach ...“ Ls klingelte — es 
ſchrillte — es ſchrle ... Zum Donnerwetter, ſollte 
Olaf etwa doch ... Dlelleicht eine Depeſchel ging 
es ihm jäh durch den Sinn. Er ſprang auf. Als er 
die Korridortür aufriß, ſtand Andrea vor ihm. 

„Derzelh meine Ausdauer. Ich wußte, daß du 
um dleſe Stunde zu Sauje su fein pflegſt“, ſagte 
fie. Es klang atemlos, obgleich fie Zeit gehabt 
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haben mußte, ſich vom Treppenſtelgen su erholen. 
Nichard blickte fie ſtumm an. Siejenfte die Augen. 
„Ich muß dich ſprechen“, flüſterte ſie. 

Jetzt machte er die Jür fo weit auf, daß fie an 
ihm vorüber eintreten konnte. Die Tür zu ſeinem 
Simmer ſtand offen, fie folgte dem Lichtſcheln. Er 
ging hinter ihr her. „Blandiger hat eine dumm⸗ 
heit gemacht,“ dachte er tief verſtimmt, „das 
Spiel ift verdorben ...“ Gleich darauf merkte er 
zu ſeiner Befriedigung, daß er fic irrte. 

Lr hatte fic) wieder an den Schreibtiſch gejeht 
und ſah abwartend zu ihr hin, die flüchtig auf 
einer Sofalehne Platz genommen hatte und zer⸗ 
ſtreut im Zimmer umherblickte. „Du wohnſt hier 
nicht gut“, ſagte fie im bekümmerten Ton. 

Richard trommelte mit den Singern auf der 
Tischplatte. Andrea ſeufzte auf, legte plötzlich den 
Hut ab und febte ſich in die Gofaede. Das Licht 
der Schreibtiſchlampe fiel auf ihre Züge, ſie war 
ſehr blaß und ihre Augen ſehr leuchtend. 

„Willſt du mir jetzt nicht mitteilen, was du 
von mir willft?” ſagte Richard, und in ſeiner 
Stimme war etwas, das Antwort erzwang. 

Andrea preßte die hände zuſammen. Sie lehnte 
den Kopf zurück und jah zur decke, als fie ſagte: 
„Ich weiß nicht, ob ich mich verrechnet habe, 
wenn id) annehme, daß du einen Sreund nie im 
Stich laſſen wirſt, ſelbſt wenn er dich auf einem 
beſtimmten Gebiet ſehr enttäuſcht haben ſollte!“ 

Richard ſenkte einen Augenblick den Kopf, von 
dieſer merkwürdigen Linleitung betroffen. Der⸗ 
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mutlich hemmt mich meine primitive Lrotik, 
gleich zu verſtehen, dachte er voll Beſcheidenheit. 

Er ſah auf und antwortete: „Du haſt dich nicht 
getäuſcht. Du kannſt als Sreund auf mich rechnen. 
— Brauchſt du vielleicht Geld?” fehte er. in einer 
Eingebung, zuvorkommend ſchnell hinzu, ja, er 
machte ſogar eine Bewegung nach ſeiner Brief⸗ 
taſche. 

Andrea winkte ab, ihr Geſicht drückte Uber⸗ 
druß aus. „Ich brauche fein Geld“, ſagte ſie. Im 
Gegenteil.“ 

„Ja ganz im Gegenteil“, fuhr fie nach einer 
Pauſe fort, beugte ſich vor und umſchlang ihre 
Knie mit den Händen „Ich weiß nicht, wie ich es 
dir ſagen ſoll“, rief fie aus und ſah ins Licht, als 
ſtünde Unfaßbares vor ihrer Dorſtellung. „Nein 
— ich brauche kein Geld, aber ich habe einen 
Freund nötig, weil ich Geld habe. Ich bin in den 
legten Wochen reich geworden, Richard. und ich 
weiß nicht, was ich nun machen ſoll Das heißt, 
ich welß es ja ganz genau Aber ich brauche jes 
mand - ich brauche einen ganz anſtändigen Mens 
ſchen, der mir zur Selte ſteht Derftehft du!“ 

Ricard ſpielte mit einem Papiermeſſer Er 
ſagte beinahe ſchroff: „Ich verſtehe gar nichts. 
Du wirſt wohl etwas ausführlicher werden milfs 
ſen.“ 

Andrea ſeufzte von neuem und ſtarrte vor ſich 
bin. Dann entſchloß fie ſich zu einer Erklärung. 

Dor drei Wochen, erzählte fie, habe fie einen 
Brlef bekommen, eine offizielle Mitteilung von 
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einem Rechtsanwalt Notnagel. (Unwillkürlich 
nickte Richard vor fic) hin: Notnagel! Richtig — 
jo hieß Blandingers Dertrauensmann! Er hatte 
den vertrackten Namen damals ſofort vollſtändig 
vergeſſen.) „Ja, Notnagel.“ fuhr Andrea fort, ihn 
verſtändnislos anſehend — ein drolliger Name, 
nicht wahr, der gar nicht ſo klang, als könne er 
Gutes bedeuten. Sie möge ſich baldmöglichſt in 
einer für ſie wichtigen Angelegenheit in ſeinem 
Bureau einfinden, ſo hätte es da geheißen, und ſie 
wäre dleſer zweifelhaft klingenden Linladung am 
liebſten gar nicht gefolgt, hätte es dann aber doch 
getan, weil Olaf gemeint habe, es handele ſich 
vlelleicht um eine Erbſchaft, man könnte nie wiſ⸗ 
fen... 
„Olaf hat dir gar nichts erzählt!“ ſchob Andrea 
bier ein und ſah Richard faſt vorwurfsvoll an. 
„Er hatte keine Gelegenhelt“, ſagte Richard 
fühl 


„Ich bin alſo hingegangen“, erzählte Andrea 
weiter,, ſpaßeshalber und well lch neugierig war. 
Line Erbſchaft war es natürlich nicht, aber — ſa, 
was ſoll ich ſagen — etwas ganz Ahnliches. Stelle 
dir vor, daß dieſer Herr Notnagel mir eröffnet, 
ein Theaterfreund — ſo ſagte er —, ein Freund 
des Theaters, der Bühnenkunſt alſo, habe mich 
im Weft-Kabarett auftreten ſehen. Mein Gott, 
ich kann das alles nicht recht verſtehen, aber es 
ſcheint Tatſache zu fein, daß diejer Mann aus den 
dürftigen Proben meines Könnens, die ich dort 
zeigen konnte, geſchloſſen hat, ich ſei wirklich im⸗ 
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ſtande zu einer Entwicklung. Er ſoll Erkundigun⸗ 
gen über mich eingezogen haben, wie, das weiß 
ich nicht, kurz und gut, er hat beſchloſſen, das zu 
tun, was er einem Talent die Wege ebnen ges 
nannt hat.” Andrea ſchwieg eine Minute. „Lr 
hat mir eine Rente ausgeſetzt“, jagte fie dann 
voll Ergebung. 

„Dorzüglich!“ ſagte Richard. Mit falſcher Treu⸗ 
herzigkeit ſette er hinzu: „Wie ift er denn! Sft 
er nett?” 

Andrea zögerte mit der Antwort. Da ihr aber 
entſchieden nichts einfiel, das in ihren Augen 
ſtark genug geweſen wäre, Richards Bosheit hin⸗ 
reichend abzutun, legte fie ihre ganze Derachtung 
in den Con ihrer Worte. 

„Ich kenne ihn nicht.“ ſagte fie, „weder per⸗ 
ſönlich noch brieflich, und Notnagel ſagt, daß er 
ſich nie mit mir in Derbindung ſegen würde. Er 
war nur vorübergehend hier in Berlin und iſt 
wieder auf Reiſen gegangen. Es ſcheint kein deut⸗ 
ſcher zu ſein, ich glaube, daß er Engländer ift, und 
Olaf natürlich meint, es fei ein indiſcher Maha⸗ 
radſchah. Notnagel gibt nur zu, daß es ein alter 
Mann ſel, der noch bei ſeinen Lebzeiten über ſeinen 
Beſitz verfügen wolle. Er ift der Anſicht, daß ich 
nach ſeinem Code auch ſeinen Namen erfahren 
würde.“ 

„So. ſo“, meinte Richard, freiwillig unter dem 
Bann diejes hübſchen Märchens, das ihm ja nicht 
ganz neu war. 

Andrea lehnte ſich zurück. „Wenn du mir nicht 
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glaubſt — ich kann dir nicht helfen. Ich verſtehe 
es, id) kann es ja ſelbſt noch kaum glauben, und 
wenn ich morgens aufwache, denke ich, es iſt alles 
ein Traum geweſen. Niemand glaubte daran, 
ſlehſt du.“ 

„Wer weiß es denn alles ſchon!“ 

„Nun, natürlich der ganze Kreis. Sie glauben 
nur, wenn fie ſehen, daß ich ihnen jebt wirklich 
unbegrenzt aushelfen kann. Und das ift ja der 
Grund .. .“ 

„Du haſt die ganze Geſellſchaft gleich wiſſen 
laſſen, daß du etwas Geld haft? Aber, Andrea, 
das war nun wirklich wenig vernünftig.“ 

Nichard lachte ihr ins Geſicht. Er tat es wenl⸗ 
ger aus Uberlegenheitsgefühl als aus augenblick⸗ 
lichem, unwiderſtehlichem Entzücken über die Si⸗ 
tuation. Andrea mißverſtand es glücklicherweise. 

„Wenn du mich nicht ernſt nehmen willſt,“ 
ſagte fie an ihm vorbeiſehend, „ſo nugt es nicht, 
welter mit dir zu ſprechen. Dann habe ich mich 
eben getäuſcht.“ 

Sle machte eine Bewegung, als wolle fie ſich 
erheben. Richard kam ihr zuvor. 

„Andrea“, bat er, „um Gottes willen ſel nicht 
empfindlich. Ich denke nicht daran, dich nicht ernſt 
zu nehmen. Sd) ſtellte mir nur vor - nun ja, wie 
kannſt du nur gleich ein öffentliches Geheimnis 
aus deiner veränderten Lage machen! Das wird 
ja fein wie auf einem hühnerhof — jeder errafft 
einen Brocken, und am Ende haſt weder du noch 
ſonſt jemand etwas Rechtes gehabt.“ 


71 


Andrea ſah vor ſich hin. „Die Sache ift eben 
die,“ begann fie faſt ſchwermütig, „daß es viel 
zuvlel iſt, um fo einfach damit fertig zu werden, 
wie du meinſt. Darum brauche ich ja einen Mens 
ſchen, der mir hilft. darum komme ich ja zu dir.“ 

„Na - was wird es ſchon jein?” meinte Richard 
leicht, ſehr beſorgt, nicht aus der ihm ſo unvor⸗ 
bereitet zugemuteten Rolle zu fallen. 

Andrea ſah ihn kalt an, zögerte einen Augen⸗ 
blick und nannte die Summe. „Monatlich“, fügte 
fie bel. „Ja, es ift zum Derriidtwerden”, mur⸗ 
melte ſie, als Richard nur einen gedehnten Pfiff 
hören ließ. 

„Dann freilich“, äußerte er. Andrea hatte 
ſegt tatſächlich Tränen in den Augen. 

„Das Ganze hält mich enorm in meiner Ents 
wicklung auf,“ ſagte ſie zornig, „es lädt mir eine 
Derantwortung auf, die ich ſetzt gar nicht brau⸗ 
chen kann. der Mann muß ja ein Pſychopath fein; 
Notnagel ſagte mir, wenn ich mich weigerte, das 
Geld anzunehmen, würde es zum Fonds für ein 
europäiſches Weltkriegsdenkmal gemacht — was 
für ein Blödſinn! Schließlich bekämen ja auf dieſe 
Weiſe auch viele Menſchen Arbeit und Brot, aber 
was für ein Ronſtrum käme dabei heraus, und 
ich wüßte das Geld doch wirklich fruchtbar anzu⸗ 
legen und ſo, daß es zum Segen für die ganze 
Renſchhelt würde.“ 

Richard betrachtete fie. Da ſaß fie, das Rinn 
in die Hand geſtügt, grübelnd ins Leere ſtarrend. 
Sie hatte den alten braunen Mantel mit dem 
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ſchmalen Ledergurt an, der ſchwarze Pilgerhut 
lag neben ihr auf dem Boden. Möglich, daß ihre 
Schuhe neu waren, daß ſie dieſe geſteppten Wild⸗ 
lederhandſchuhe früher nicht gehabt hatte. der 
geöffnete Mantel ließ das geliebte asketiſche Ruts 
tenkleid ſehen. Sie war nun ja, wer ſollte es 
beſſer wiſſen als Richard — ſie war faſt vier Wor 
chen ſchon eine reiche §rau, und fie lief umher als 
der fahrende Schüler, der ſie geweſen war, un⸗ 
verändert — ſein Kamerad, fein Wandergenoſſe. 

„Warum kommſt du eigentlich ausgerechnet zu 
mir!“ fragte Richard leiſe. 

Andrea blickte ihm in die Augen, um ſofort 
wleder wegzuſehen. 

„Weil ich zu keinem Menſchen fo ſtarkes Ders 
trauen habe“, antwortete ſie ſehr ſchnell und 
ebenſo leiſe. 

„Alſo was denkſt du zu tun!“ Richard hatte 
ſich halb abgewandt und ordnete ſeine Papiere 
auf dem Schrelbtiſch. Andrea ſah ſeinen Händen 
mit einem ſelbſtvergeſſenen Ausdruck zu. 

„Ich ſtöre dich doch nicht!“ fragte ſie eared: 
demütig. 
„Nicht die Spur.“ 

„Die Sache iſt die,“ begann fie, „daß du viel» 
leicht nicht ganz einverftanden mit meinen Ab⸗ 
ſichten ſein wirſt, daß ſie ſich in deinen Augen 
wie ein ausſichtsloſes Experiment ausnehmen 
werden. Wenn du unter dieſen Umſtänden Hem⸗ 
mungen haſt, mir deinen Rat und Beiſtand zu 
leihen, ſo mußt du es mir eben ſagen. Du welßt, 
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ich habe eine Anzahl von Menſchen, an deren Ses 
gabung und Berufung id) ganz feſt glaube. Don 
dieſen iſt der einzige, deſſen Zukunft du nie anges 
zwelfelt haſt, Olaf, der — vielleicht rein zufäl⸗ 
lig — ! fie zuckte die Achſeln - „ebenſo wie du in 
der Cage iſt, ohne Nahrungsſorgen ſeiner Arbeit 
zu leben. Ja, ja, ja” — rief fie ungeduldig auf eine 
unwillkürliche Bewegung Richards hin — „ich 
weiß ſchon, daß ihr keine Bourgeois ſeid, aber 
du kannſt doch nicht leugnen, daß du in einem 
geheizten Zimmer lebſt, ein Bett haſt und nie zu 
hungern brauchſt. Du exiſtierſt nicht auf der 
Grundlage von ſchwarzem Kaffee, du...” 

„Komm,“ fagte Ricard bittend, „wir wollen 
nicht prinziplell werden.“ 

„Kurz und gut,” ſagte Andrea mit energiſcher 
Kopfbewegung, „ich habe zunächſt keine beſſere 
Derwendung für mein Geld ausdenken können 
als die, etwa zehn geiftig ſchöpferiſche Renſchen 
für eine Welle oller äußeren Sorgen zu entheben 
und fie in jeder Beziehung - nicht nur bildlich — 
in ein günſtiges Klima zu verpflanzen. Dann 
wird es ſich ja zeigen ...“ ſchloß fie herausfor⸗ 
dernd. 

„Dann wird es ſich zeigen“, wiederholte Ri⸗ 
dard, um Zeit zu gewinnen. „Ja — aber fahre 
doch fort. Das ift ſehr intereſſant.“ 

„Ich habe“, erzählte Andrea, „auf Sizillen in 
der Gegend von Taormina für einige Monate ein 
Gebäude gepachtet, das in der Zeitung, wo es 
angezeigt war, als verlaſſenes Kloſter bezeichnet 
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wurde. Es liegt hoch und einſam, hat gutes Trink⸗ 
waſſer, und Caormina iſt leicht zu erreichen. 
Dorthin wollen wir gehen und verſuchen, das 
weltliche Kloſter geiſtiger Renſchen zu verwirk⸗ 
lichen, das uns immer als ideale Arbeitsſtätte 
vorgeſchwebt hat.“ 

„Wir!“ fragte Richard. 

Andrea holte einen Zettel hervor., die Namen 
werden dir alle bekannt ſein.“ 

Richard las Die Auswahl zeugte jedenfalls 
von unbeſtechlicher Sachlichkeit. Richard fand 
zwei oder drei darunter, von denen er wußte, 
daß fie Andrea ausgeſprochen unſymphatiſch was 
ren, dafür fehlten alle ihre Sreunde, die ſchon 
durch irgendeinen äußeren Erfolg in beſſere Ums 
ſtände gekommen waren. Zwei Srauen waren 
dabei: die Malerin Lily Herz und die Schauſpie⸗ 
lerin Wera Koos. 

„Du weißt, ich habe elgentlich keine Sreuns 
dinnen,“ bemerkte Andrea dazu, „aber mit lau⸗ 
ter Männern allein kann ich doch nicht nach Ita⸗ 
lien fahren. Lily iſt nun beinah reich, aber ſie 
tellt in der Theorie meine Grundſäte und geht 
auch auf ihre eigene Derantwortung mit, weil es 
ihr Spaß macht. Wera iſt ein armes Luder, fabel⸗ 
haft begabt, wenn ſie ſich nur einmal erholen 
kann und ein anderes Ausſehen krlegt, hat fie 
ſofort ein Engagement.” 

Ganz am Schluß ftand der Name Sartwigs. 
Andrea wies mit dem Singer darauf. „Dies“, 
ſagte ſie in ſtrengem Ton, „läßt ſich auf keinen 
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Sall ändern. Ich weiß, daß du Dorurteile gegen 
ihn haſt, aber daraus, daß ich auch Meyer⸗Mainz 
und Sillger aufgefordert habe, ſiehſt du wohl, 
daß ich ſelbſt mich von rein objektiven Geſichts⸗ 
punkten habe beſtimmen laſſen. Hartwig verdient 
wle kein anderer, daß ihm eine reine Arbeits⸗ 
ſphare geſchaffen wird. Dann erſt kann ſich ſein 
Werk kriſtalliſieren.“ 

Richard murmelte etwas gepeinigt: „Ich bitte 
dich, das iſt ja ganz deine Sache.“ Dann ſagte er, 
den Blick nicht von dieſem Derzeichnis laſſend: 
„Line Frage: Du haſt dieſe Leute alle ſchon in 
deine Pläne eingeweiht — du haſt fie ſchon auf⸗ 
gefordert! Und das Kloſter iſt ſchon gepachtet!“ 

Andrea jah ihn mit weitgeöffneten Augen an 
und nickte ſchwer: „Alles iſt vorbereitet. In acht 
Tagen wollen wir reijen.” 

„Ja, und was willſt du von mir!“ 

Die offenſichtliche Derzwelflung in Andreas 
Ausdruck wurde noch deutlicher. f 

„Ritkommen!“ murmelte fie und hob dle 
Hände wle ein bittendes Kind. 

„Ls wächſt dir über den Kopf!“ 

Andrea nickte nur ratlos. Dann ſagte fie vor 
ſich hin: „Es iſt fa nicht ein vernünftiger Renſch 
dabei. Ich meine, vom rein praktiſchen Stands 
punkt aus. Olaf will nur mitkommen, wenn du 
auch mitkämeſt. Und überhaupt — was kann mir 
ſchon Olaf niigen. Sie find ja alle wie aus dem 
Häuschen, und jeder macht andere Vorſchläge. — 
Nein,“ ſagte ſie und ſah ihn wieder hoffnungslos 
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an, „wenn du nicht mitkommſt . . .“ Ste ſchüt⸗ 
telte ihren Kopf. 

„Aber was ſoll ich denn dabel!“ fragte Richard 
unbarmherzig genug 

„Mein Gott.“ rief Andrea, „du ſollſt immer 
ſagen, wie alles gemacht werden ſoll! Dich reſpek— 
tieren fie doch. Wie bekomme ich denn Möbel 
hinauf in das Kloſter — und fo weiter! Soll ich 
Sritze oder Waldſtein die Reiſekaſſe in die Sand 
geben? Die wären ja nach drei Wochen mit dem 
Geld fertig, das drei Monate reichen foll. Die 
haben ja alle keine Ahnung von Geld. Und außer⸗ 
dem...” 

Sie ftodte. Richard ſah fie abwartend an. 

„Außerdem — was!“ 

„Aber Richard,“ ſagte Andrea unglücklich, 
„denk doch nach. Das heißt — mir iſt es ja auch 
nicht gleich klar geworden Ich kann nicht mit 
dieſer Geſellſchaft allein reiſen Derliebt waren 
fie ja von jeher. mein Gott, das gehörte zu ihnen, 
und wie harmlos es war. Du begriffſt es nur 
nie. Aber ſeit ich Geld habe, find fie alle verrückt 
— ſie find geradezu unangenehm in dieſer Sexier 
hung, ich hätte das nie von ihnen erwartet. Es 
hat mich entfeblid) enttäuſcht“, ſchloß fie, auf⸗ 
richtigen Kummer im don. 

Richard fühlte von neuem die Derſuchung. den 
gedehnten Pfiff hören zu laſſen, doch er bezwang 
ſich Er bezwang ſich jo weit, daß er ſogar um 
Bedenkzeit bat, obgleich er ganz genau wußte, 
was er tun würde. 
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Nach zwel Tagen erklärte er fic) bereit, einen 
Abſtecher nach Sizilien mit ſeiner für Ende April 
geplanten Ausreiſe nach Oſtaſien zu verbinden. 


** 


Liner der wichtigſten Dorzüge, dle die Dicht⸗ 
kunſt — oder die Kunſt des Erzählers — von 
der gründlichen und mühſeligen Arbeit des 
Lebens unterſcheidet, iſt dies, daß ſie es ſich er⸗ 
lauben darf, gewiſſe unvermeidliche, aber lang⸗ 
weilige Phaſen einer Entwicklung zu überſchla⸗ 
gen. Wir haben es uns in dieſer Geſchichte 
bisher grundſäglich erſpart, hinter die Kuliſſen, 
in die Garderoben und Schlafzimmer hineinzu⸗ 
leuchten, und fo werden wir auch jetzt durchaus 
nicht alle Umſtände und alle Schwierigkeiten 
dieſes Aufbruchs und dieſer Reiſe zu dreizehn 
wie die Detektive verfolgen. Halt — nur eins 
muß geſagt werden: man reiſte ſa gar nicht 
zu dreizehn, obgleich die urſprüngliche Zahl der 
Ceilnehmer des Abenteuers mit Richard und 
Olaf dieſe ominöſe Ziffer erreicht hatte. Hart⸗ 
wig, der Philoſoph, wurde im letzten Augenblick 
verhindert, ſich anzuſchlleßen, das heißt, er kam 
nicht zur Abfahrtszeit des Zuges zum Bahnhof. 

Man mußte ohne ihn abfahren, und es war 
vermutlich mit der Wahl der Stunde ein Sehler 
gegen die immanente Lebensrhythmik diejes von 
beſtimmten kosmiſchen Wallungen abhängigen 
Renſchen begangen worden, ein berſtoß, nicht 
wieder gutzumachen. Denn einmal ſich ſelber 
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überlaſſen, gelang es Hartwig nicht, durch elne 
günſtige Wendung der Geſtirne Anſchluß an die 
Geſellſchaft zu finden. Andrea tröſtete ſich zuerſt 
damit, daß er ja im Beſitz ſeines Sahrſcheinheftes 
jet, das zweimonatige Dauer hatte. Alles wurde 
jedoch zweifelhaft, als ſich in Taormina mehrere 
Telegramme von Hartwig vorfanden, in denen 
er dringend um Geld, Reijegeld bat . . . Als dieſe 
Telegramme in Zukunft regelmäßig eintrafen, 
wie Mitteilungen vom Krlegsſchauplag, ohne 
daß Hartwig je in ihrem Gefolge erſchien, da ver⸗ 
loren ſie auch in Andreas Augen alles Aufregende. 
Genug. Wir find in Sizilien. Eben noch in 
dem märzlichen grämlichen naſſen Berlin find 
wir mit einem Schlage in den Bergen über Taor⸗ 
mina, und hier iſt kein Winter, hier iſt Frühling 
— hier ift fein §rühling, hier iſt Sommer - nein, 
nein, nichts von alledem, Unſinn — hier herrſcht 
eine Jahreszeit, die gar keine iſt — hier herrſcht 
paradieſiſche tolle blühende Zeitloſigkeit! 


uber den braunen Hängen iſt eben die Mans 
delblüte weiß und roſig verſchäumt; ſetzt fängt 
der Ginſter hellgolden zu lodern an, und ſeder 
Sled Erde, den die phantaſtiſchen großen Kakteen, 
die mit ihren graugrünen, rötlich ſtachelbewehr⸗ 
ten Händen verzückt in die dichte Bläue des Sime 
mels greifen, frei laſſen, ſtrogt von Blumen, von 
Sarben und Formen berückendſter Art. Don den 
bläulichen Kaskaden der Glyzinen, den über Ges 
mäuer quellenden roten und gelben Roſengarben, 
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dem flammenden Berften der Beete und Büſche 
in den Gärten ſagen wir weiter nichts als: es 
ift da! 

Die ganze Landſchaft, Küſte und Meer, fft ein 
einziger Ciebesausbruch der Erde zur Sonne. Wo 
iſt oben, wo unten in dem ungeheuren blau wal⸗ 
lenden Kriſtall von Simmel und Meer! Der Atna 
ift eine göttliche Rieſenblüte, aus fernen Sphären 
niedergejunfen — ein ausgetrunkener, umge⸗ 
ſtülpter Nektarbecher, wahrſcheinlich duftet die 
Luft nach ihm. Aber in den Plantagen unten am 
Meer tun ſich an den Zweigen neben der Laſt der 
goldgrünen länglichen Srüchte auch die wie von 
Blut durchſchienenen Zitronenblüten jetzt auf. 

Andreas Kloſter lag hoch und einſam. 

„Wie, wenn ich voranführe und mir die Sache 
ein wenig beſähe!“ hatte Richard nach der Ans 
kunft in Palermo ahnungsvoll zu Andrea geſagt. 
Lr hätte viel lieber den ganzen Transport“, wie 
er dle Relſegejellſchaft bei ſich ſelbſt unhöflicher⸗ 
weije benannte, vorangeſchickt und wäre mit 
Andrea allein in der Conca d'Oro zurückgeblle⸗ 
ben. Aber eine Unterredung auf der Agentur, 
die das Kloſter vermietete, ließ ihm dieſes Ders 
fahren nicht ratſam erſcheinen. 

So hatte man da oben wenigſtens die notwen⸗ 
digſten Röbel vorgefunden, da ſich Richard un⸗ 
terwegs fürſorglicherweiſe mit einer Firma in 
Meffina in Derbindung gejeht hatte, die ihm dann 
auf telegraphiſche Beſtellung hin alles ſandte: 
Betten, Tiſche. Stühle, Küchengerät, Geſchlrr, 
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Wäſche, Lebensmittel, dazu ein paar Leute, dle 
pfelfend und ſingend die Senfter verglaſten, und 
die überhaupt dieſe idylliſche Zuflucht der Zie⸗ 
genhirten und ihrer Schützlinge in eine einiger⸗ 
maßen menſchenwürdige Wohnſtätte umſchufen. 

Den klöſterlichen Charakter des Gebäudes zu 
wahren, war dabei nicht ſchwer, ſofern darunter 
eine allgemeine heilige Dürftigkeit verſtanden 
blieb. Es gab wahrhaftig eine ſteingefaßte klare, 
ſprudelnde Quelle neben der verödeten Kapelle 
des Ortes, und von dem mit Geſteintrümmern 
überſäten Plat vor dem Sauje ſah man hinüber 
zu dem auf taft gleicher Höhe liegenden Kaſtell 
von Mola und weiter, über das fteile bunte Tas 
ormina mit all ſeinen Ausläufern hinaus, auf 
das azurne Leuchten von Reer und Himmel, das 
die dunkle ftraffe Seite des Horizontes kaum 
ſchled. 

„Ich,“ hatte Richard verlegen zu Andrea ge⸗ 
ſagt, nachdem er ihr alles gezeigt, ihr Cereja, 
die von ihm gemietete Magd, vorgeſtellt und ihr 
voll Pedanterie ſeine Abrechnungen vorgelegt 
hatte, „ja, verzelh, ich bleibe in der Penſion da 
unten im Ort. — ich fürchte, weißt du, die Atmo⸗ 
ſphäre bier oben wird zu konzentriert. Natür⸗ 
lich ſtehe ich dir jederzeit zur Derfügung.“ 

Das war vor 14 Tagen geweſen. Inzwiſchen 
hatte Richard ſich ſo wohl befunden wie ſeit zehn 
Jahren nicht mehr. Line Abhandlung über die 
Wirkung des ſizilianiſchen Klimas auf das Genie 
Friedrichs des Zweiten war unter einer plög⸗ 
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lichen Eingebung entſtanden, und die Arbeit daran 
hatte ihn aufs tiefſte beſchäftigt und befrledigt. 
Nach Dollendung diejes Lxkurſes, der ſich dem 
Anhang des großen Werkes glücklich eingliedern 
würde, war er gerade dabel, ſich wieder in dle 
Gedankengänge der Habilitationsjdrift einzuar⸗ 
beiten, als er eines Tages bel ſeinem Morgen⸗ 
ſpaziergang auf Andrea traf. Ls war auf einem 
ſchmalen Pfade in der Nähe des Friedhofes. Sie 
hockte im Schatten einer Gartenmauer am Boden 
und ſtarrte über ihr Buch hinaus ins Leere. 

Sle hatten ſich ſeit der Beſiedlung des Kloſters 
nicht ſo häufig geſehen, wie es den Umſtänden 
nach wohl möglich geweſen wäre, und Richard 
wußte ganz gut, daß dies an ihm lag; er war 
auch nicht wenig ſtolz auf ſeine Enthaltſamkeit. 
Wenn er hinaufgekommen war, hatte er das 
Kloſter immer ſehr verlaſſen gefunden, obſchon 
Andrea ſich ſelbſt meiſt in der Nähe aufhielt und 
in ihrer Umgebung einige der geiftigen Siedler, 
die ſich gegenſeltig zu beobachten ſchlenen. Sehr 
oft hockte Andrea ganz allein an einem beſchatte⸗ 
ten Ort, von Büchern umgeben und angeſichts 
elner etwa nahenden Störung jenen abweijenden 
und faſt drohenden Ausdruck in den Augen, den 
er ſehr liebte und ſtets refpeftierte. 

Lr war dann vorbeigegangen, ohne fie anzu⸗ 
reden; ebenſo tat er, wenn er ſie in Geſellſchaft 
von Wera und Waldſtein, dem Sdaujpieler, hef⸗ 
tig aglerend und redend, in der Linſamkelt an⸗ 
traf. Er wußte, daß fie mit dieſen beiden be⸗ 
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ſtimmte Stücke arbeiten wollte; er fand nur, es 
klänge allzu häufig, als ob die drei Kollegen ſich 
einfach zankten. Näher zu treten hatte er ſich er⸗ 
laubt, wenn er Waldſtein an ihrer Seite und 
Buxbaum, den Dramatiker, zu ihren Süßen ges 
lagert fand. Gewöhnlich waren dann auch Löhr, 
der Cyriker, und der Graphiker Fritze nicht weit 
— derſelbe Fritze, der infolge der Unerſchwing⸗ 
lichkeit ſeines Materials noch nie ganz zur Ents 
faltung ſeines Könnens gekommen war. An— 
drea hatte ihn nun durch ein Geſchäft in Slorenz 
oder Rom mit den beſten Kupferplatten, allen 
Tinkturen und Werkzeugen, die nötig waren, 
verſehen laſſen; aber fie hatte nicht voraus⸗ 
ſehen können, daß Fritze unter dieſer Sonne 
plötlich den Roloriften in fic) hatte keimen füh⸗ 
len. Der Norden, ſagte Fritze, hätte ihm die 
Ausdrucksmittel der Graphik als das einzig 
mögliche erſcheinen laſſen. Hier erwache er end⸗ 
lich zur Farbe, fo wie es Dan Gogh in Arles 
geſchehen ſei. Aber natürlich wollte eine ſolche 
Umſtellung ihre Zeit, und infolgedeſſen arbeitete 
Fritze einſtweilen weiter nur paſſiv. 

Was nun den Maler Meper⸗Mainz und die 
Malerin Lily Herz betraf, ſo waren fie wirklich 
fleißig und den ganzen Tag auf der Jagd nach 
Motiven zuſammen unterwegs. Mit Silger, dem 
MRuſiker, und dem Nomanſchriftſteller Kolb war 
Richard häufig im Café Nuovo zuſammengetrof⸗ 
fen, ja, eigentlich hatte er fie dort immer gefun⸗ 
den, zu welcher Nachmittags- oder Abendſtunde 


6* $3 


ihn auch immer fein Weg durch dies liebenswür⸗ 
dige Lokal geführt haben mochte. Sie vertrauten 
ihm an, daß fie ſich erft allmählich an foviel 
Sonne, Luft und Degetation gewöhnen müßten. 
Kolb brauchte die Wendung „unbekömmliche 
Schönheitsvöllerel“, und Sillger kritzelte ganz 
jo wie in Berlin Ruſiktakte auf die Rarmor⸗ 
platte des Iiſches, um fie gleich wieder mit an⸗ 
gefeuchtetem Zeigefinger auszuradieren, wäh⸗ 
rend er ſich dabel mit der linken Hand ununter⸗ 
brochen und ſorgenvoll den Kopf kraute. 

War Richard nun Andrea bisher nur im Kreiſe 
der anderen begegnet, fo hatte fie auf gelegent⸗ 
liche Fragen von ihm immer ein wenig von oben 
herab abgewinkt. „Du fiehft ja — wir leben uns 
ein...” Olaf dagegen, der fic) den ganzen Tag 
über am Reer und in den Bergen umhertrieb, 
und deſſen Blondheit unter der Einwirkung der 
Sonne ſilbern zu ſtrahlen begann, meinte ge⸗ 
heimnisvoll, dle klöſterliche Disziplin laſſe zu 
wiinjden übrig. 

Als Richard Andrea alſo jeht einſam und in 
der Stellung einer, wenn ſchon, wie es nach the 
rem Ausdruck ſchien, finſteren und unfruchtba⸗ 
ren Meditation ſigen jah, war er, einem gewiß⸗ 
jen Dorſat getreu, im Begriff, umzukehren — 
aber da wandte fie plöglich den Ropf nach ihm 
hin, und es geſchah wohl unter der Magle einer 
unausgeſprochenen Bitte, daß er näher kam. In 
ihren Augen lag ein derartiger Abgrund ratlos 
jen Unglücks, daß dleſer ſonderbare Liebhaber 
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zum erſtenmal feit der Ausführung ſeines merk⸗ 
würdigen Racheplans anſtatt des ihn ſeit Wochen 
beſchwingenden phantaſtiſchen CTriumphes etwas 
Beunruhigung empfand, wie einer, der ahnt, ſein 
Trank fei nicht ganz fo harmlos — ſeln Geſchoß 
nicht ſo völlig nur Spielzeug geweſen, wie er 
angenommen Hatte Andrea geweint! Nach einer 
ſtummen Begrüßung ließ er ſich neben ihr nieder. 

„Ich werde Waldſtein heiraten, damit man 
mich endlich wieder in Ruhe läßt“, ſagte Andrea 
plöglich, ohne ihn anzuſehen. 

Richard konnte eine Bewegung des Schreckens 
nicht unterdrücken. Sein halb unterdrücktes, sors 
niges: „Andrea!“ aber genügte, um ihr wieder 
Haltung zu geben. 

„Ja, Waldftein”, ſagte fie trocken und wandte 
ſich ihm jetzt voll zu. „Liner muß es ja ſein, und 
er ſcheint mir am beſten geeignet! Goll er doch 
mit dem Geld eine Truppe bilden und eine Wan⸗ 
derbühne gründen. das ift beſtimmt die befte Art, 
es ſchnell loszuwerden ...“ 

Nichard griff ſich an die Stirn. Andrea bes 
obachtete es gleichmütig. 

„Buxbaum“, fuhr ſie fort, „kommt nicht in 
Betracht, weil ſeine Pläne ſich möglicherwelſe zu 
gut rentieren könnten. Lr will ein hotel aus uns 
ſerem Kloſter machen, fiehft du, und er meint, 
alles wäre dazu angetan, Domenico Konkurrenz 
zu machen. Ich bin überzeugt, er hat recht, und 
wir könnten ſchon im Herbſt das Haus voller 
Gäſte haben, denen 150 Lire pro Tag foviel be⸗ 
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deuten wie dir und mir 10 Pfennig in den Auto⸗ 
maten. Buxbaum hat mir gebeichtet, daß ſein 
Papa vor dem Krieg ein renommiertes Haus in 
Heringsdorf hatte, er iſt alſo ſozuſagen aus der 
Branche, und die Beſchäftigung würde ihm ſicher 
beſſer liegen wie ſeine ewige Trilogie — an der 
er übrigens nie ſchreibt, wenigſtens nicht, ſeit ich 
ihn beobachten kann. Beiläufig iſt er alſo auch 
gar kein Oſtjude, wie er immer erzählt hat“, 
fügte ſie monologiſch ein, als würde ihr mit die⸗ 
jer Linſicht eine Illuſion mehr zerſtört. „Fritze 
zeigt ſich ebenfalls als Geſchäftsmann großen 
Stils, der Kunftverlag, den er mit mir auftun 
will, befaßt ſich nur mit Liebermann, Corinth, 
Munch und ſolchen Namen. Wenn die Arrivier⸗ 
ten uns hochgebracht haben, meint er, dann {ft 
es Zeit, ſich den jungen Talenten zu widmen. 
Wenn Cöhr nicht fo entſezlich verliebt wäre, 
würde ich ihn wahrſcheinlich nehmen, um Ruhe 
zu haben, denn er denkt wirklich nur daran, daß 
ich ihm ein kleines Haus mit in die She bringen 
würde, in deſſen Manſarde er ungeſtört dichten 
könnte. Wollte er mich nur deshalb, dann nähme 
ich ihn ſofort. So aber geht es beſſer mit Wald⸗ 
ſtein, der ſich perſönlich gar nichts aus mir macht. 
Auf dieſe Weiſe werde ich wohl höchſtens noch ein 
Jahr verlieren: denn bis dahin, denk ich. wird 
er unſeren Kredit ſo überlaſtet haben, daß mir 
dle Rente geſperrt wird, und dann, Gott fei dank, 
laß ich mich ſchelden und kann wleder tun, was 
ich will.” 
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„Was du willft .. .,” wlederholte Richard voll⸗ 
kommen faſſungslos, „ja, um's Himmels willen, 
was willft du denn eigentlich!“ 

Andrea glich auf einmal einer fauchenden Pan⸗ 
therkate. 

„Was ich will, du Teufel,“ ſchrie fie erboſt, 
„und du tuft, als wüßteſt du das nicht, gerade du 
— und als verſtündeſt du nicht, wie unglücklich 
ich bin? Was ſoll ich denn mit foviel Geld? Arbel⸗ 
ten will id)!” 

Sie lachte auf, aber es klang wie Schluchzen. 
Dann lehnte fie ſich zurück, ihre Hand zerpflückte 
das Gras, während ſie von ihm abgewandt ſtok⸗ 
kend ſprach: 

„Ich habe es dir wahrſcheinlich nie geſagt, aber 
ich dachte, ſoweit müßteſt du mich erkannt haben, 
Ich will eine Künſtlerin werden, und ich will eine 
ſehr große Künſtlerin werden — aber weißt du 
nicht, daß, wenn ich ein Vorbild hätte, nur — ein⸗ 
zig nur ſie es ſein könnte, die arm und elend dort 
drüben geftorben iſt ... Sie — und ihr großes 
hartes Leben .. Saft du gedacht, ich will mich 
einmal in einer Grunewaldvilla niederlaſſen und 
eln gepolſtertes Prominentenleben führen? Mein 
eigenes Theater will ich gründen, wenn ich erſt 
ſelber foweit bin, und du kannſt ſicher fein, daß 
das dann beſſer abläuft wie hier dieſe ſizilianiſche 
Suppenausteilung an unbemittelte Talente. Pfui 
Kuckuck, und dabei nörgeln fie noch dauernd am 
Eſſen herum. Sillger und Kolb eſſen Überhaupt 
nicht mehr mit uns, aber fie leihen fic) fortwäh⸗ 
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rend Geld bei mir, und ich glaube, fie eſſen in 
Taormina...” 

„Das eßt ihr denn fo?” fragte Richard vor⸗ 
ſichtig. 8 

„Gott, was Tereja eben kochen kann,“ ſagte 
Andrea gleichgültig, „Makkaroni meiſt, viel Gaz 
lat .. . Und dann der Wein und das Brot und 
der Belpaeſe. Olaf und ich ſind immer zufrieden. 
Wera ſtiehlt Zitronen und friſche Lier, fie ſagt, 
fie findet fie, aber ich glaube, fie muß dazu über 
Zäune ſteigen. Was ich dir noch ſagen wollte — 
Lily und Reyer⸗Rainz, die find fort.” 

„Die ſind fort!“ b 

„Miteinander. Das war ja vorauszuſehen. Don 
uns hat ſich niemand darüber gewundert, aber 
ich weiß nicht, es iſt doch eigentlich ein Derrat an 
unſerer Gemeinſchaft ...“ 

„Natürlich“, murmelte Richard zerſtreut. Jetzt 
war er es. der Gräſer zerzupfte und grübelnd vor 
ſich hinſtarrte. „Andrea,“ ſagte er plöglich ents 
ſchloſſen, „dieſer Wahnſinn mit Waldſtein — das 
war doch nur Scherz!“ 

Andrea ſah ihn kalt an, ihre Augen waren un⸗ 
durchsichtig wie Steine. „Du würdeſt mich wohl 
auch fragen. ob ich ſcherzte, wenn ich dir geſagt 
hätte. ich wollte ins Waſſer gehen wegen dleſes 
Geldes. Ich will allerdings einen Selbſtmord 
deswegen begehen, aber nur einen zeitweiligen, 
denn den Zweck des Selbſtmordes, den einer Be⸗ 
freiung von unerträglicher Belaſtung, errelche lch 
auf die Welſe auch. Sei Waldſtein werde ich wes 
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nigftens in der Theaterregion bleiben und wel⸗ 
terarbeiten können, wennſchon unter ſchrecklichen 
Hemmungen, denn ſeine Ideale ſind nicht meine, 
das weißt du. Vielleicht werde ich ihm helfen, das 
Geld anzubringen, ich werde einmal verſuchen, 
eine elegante Frau zu werden, paſſ' auf. Spates 
ſtens in einem Jahr will ich ſo weit ſein, daß die⸗ 
ſer Notnagel mir auch nicht einen Pfennig mehr 
auszahlen darf - und dann — wenn ich dann noch 
kann . ..“ Sie lachte wieder dies kleine rabiate 
Schluchzen: „Qui vivra, verra“, ſagte ſie und 
erhob ſich gelaſſen. 

„Warum,“ fragte Richard, zu ihr aufſehend 
dringlich, „warum verſuchſt du denn nicht, Men⸗ 
ſchen zu finden, mit deren Unterftiigung du deine 
eigenen Ideen verwirklichen kannſt! Warum dieje 
Derzweiflung! Warum das Kind mit dem Bade 
— na, und jo weiter ... 

Andrea wandte ſich, um zu gehen. Er ftand 
ellig auf, um an ihrer Seite zu bleiben. Sie ſagte 
finſter: „Well ich noch nichts bin und erſt etwas 
werden muß. Weil ich das jett eingeſehen habe. 
Du ſlehſt ja, wie es abläuft, wenn ich etwas ver⸗ 
wirklichen will. Und das Geld hemmt mich eben, 
etwas su werden.“ 

Ihr Ton war trocken, böſe und eigenfinnig. 
Richard ſah von der Seite in ihr Geſicht: — es 
war leicht erhoben, als wollte fie verhindern, daß 
ihre tränengefüllten Augen überliefen; ihre Stirn, 
ihr Mund waren von Willen geſpannt, und wie 
fie fo aufgerichtet und leicht bergan ſtieg, war 
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ihre ganze Erſcheinung ein Ausdruck gläubiger, 
bewußter Entſchloſſenheit zu ſich ſelbſt. 

Richard ſenkte den Kopf. Er nahm den Sut ab, 
obgleich die Sonne mittäglich niederbrannte, und 
ſchritt barhaupt neben ihr her, bis ſie ſich von⸗ 
einander trennten. 


Ricard ſchrleb dieſen ganzen Nachmittag über, 
und nicht etwa an ſeiner Arbeit, ſondern an 
einem Brief. 

Er ließ den Brief einfdreiben und mit dem 
Lilbotenvermerf verſehen. Das wird ihm aber 
alles nichts helfen, ſondern er wird eine ganze 
Woche auf die Wirkung dieſes Schreibens warten 
müſſen, und wenn er es noch fo persönlich zur 
Poſt trägt und ſeine Abfertigung durch den leicht⸗ 
fertigen italleniſchen Renſchen hinter dem Schal⸗ 
ter mit ſtrengen Blicken überwacht. Seine Ge⸗ 
danken werden den Brief zwei Tage lang in dem 
jinfteren Poſtſack durch Kalabrien, an Neapel, 
Rom und slorenz vorbei und über den Brenner 
begleiten — fie werden ſich am dritten Tage in 
aller Frühe vor dem Berliner Poſtamt 57 mit 
einem elfrigen jungen Boten auf ein gelbes Rad 
ſchwingen, werden den Rechtsanwalt Blandinger 
gellend aus ſeinem Bett in der Frobenſtraße 
herausklingeln und werden dann endlich ein 
wenig Rube haben. 

Die höchſt wunderliche Ausgeburt einer ents 
täuſchten — leider etwas rachſüchtigen Llebe 
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und des verzweifelten Wunſches, ein haßvoll ge⸗ 
liebtes Leben trotz allem und auf irgendeine Weiſe 
an das eigene zu binden und Linfluß darauf zu 
behalten — dieſe phantaſtiſche Kreuzung, die von 
Blandingers Aktenſchrank aus Polypenarme im 
Ozean ſeellſcher Beziehungen zu regen begann 
und einen häßlichen Wurf widernatürlicher klei⸗ 
ner Scheuſäler zu gebären bereit war — dies Un⸗ 
geheuer iſt in der Rückbildung begriffen, iſt be⸗ 
tropft mit der Säure des Derftandes, der Sin⸗ 
ſicht, durchbohrt und in ſeiner Zeugungfähigkeit 
gelähmt von den tödlichen Strahlen der Selbſt⸗ 
erkenntnis ſeines eigenen Schöpfers! Es ſchrumpft 
— es verendet. 

Bis aber ſeine Todesnachricht nach Taormina 
gelangt, bis dahin werden noch peinliche Stun⸗ 
den vergehen. Der ſizilianiſche Mond wird wie 
ein goldenes Wiegenſchiff emporfteigen und die 
Sterne hinter ſich herziehen wie ein verzauber⸗ 
ter Siſcher, wenn er im Weften hinten den Bergen 
verſinkt. die Lichter von Taormina werden eines 
nach dem anderen verlöſchen, als ſchlöſſe ein 
wachſamer Rieje ſchlaftrunken Auge um Auge. 
Allmählich verſtummt überall das Mandolinen⸗ 
geklimper, und endlich hört man auch den immer 
wieder anſteigenden Geſang des göttlichen Sän⸗ 
gers im Café Nuovo nicht mehr. Jegt laſſen fic 
drunten in der Bucht gelſterhafte ziehende Lichter 
erkennen, die ſamaragdene Tafeln im dunklen 
Meer aufleuchten laſſen — da ſind ſie beim 
Siſchfang und gewiß glücklicher wie einer hier 
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oben, der nichts fängt als Grillen, und der der 
Gnade dleſer Nächte nicht froh werden kann. 

In einem häßlichen kleinen Café in Berlin 
kichern derweilen zwel miteinander befreun⸗ 
dete Advokaten boshaft über gemeinſame Amts⸗ 
geheimniſſe, und ſelbſt, wenn ſie das gar nicht 
tun ſollten, fo iſt doch die einſame Überzeugung 
ihres ſchlafloſen Klienten, daß er ihnen das Recht 
zu ſolchem Gekicher nicht abſprechen könne, hin⸗ 
reichend, um dem Klienten vorübergehend den 
Kopf zu erhitzen. Andere Dorftellungen find noch 
mehr geeignet, diejen fieberähnlichen Zuſtand zu 
begünſtigen. 

Schließlich — aber erſt, wenn der Simmel über 
den kalabriſchen Bergen leiſe zu glühen beginnt, 
wie Rojenquars und Topas — wird es kühl und 
licht in Richards Träumen das ſchöne iſabellen⸗ 
blonde Pferd, das er immer wieder an ſich vor⸗ 
beirajenjah, wle es bemüht war, Purpurſchabracke 
und edelſteinbligendes Zaumzeug loszuwerden, 
das ſich an Mauern und Seljen ſcheuerte, in den 
Sumpf, in dle Dornen ſich warf und ſich wälzte, 
—oh, Ricard hat eine plaſtiſche, ſymbolkräftige 
Phantafie! — es wandelt auf einmal in edler, 
gliederſplelender Nacktheit auf einer blühenden 
Weide, und da iſt er mit ihm in einer Arena, und 
es ſchreltet freiwillig die hohe Schule vor ihm. 
Nie gab es ein edleres Geſchöpf! Nie zartere 
Seſſeln — nie einen ſchöner gewundenen Hals, 
bebendere Flanken — nie Augen, in denen das 
klare Blut durchſichtiger glühte, nie jo zartroſen⸗ 
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farbene Nüſtern, aus denen bel jedem Atemzug 
ein Seuerſtrahl ſchnob. 

Uber das Bild dieſes Traumes dachte Richard 
erwacht, aber noch mit geſchloſſenen Augen, lange 
beglückt und ſehnſuchtsvoll nach. Als er ſich ers 
hob, ſtand die Abrechnung mit ſich ſelbſt, an der 
er ſich ſeit drei Tagen mühte, mit flarerem Res 
ſultat als je vor ſeinem inneren Auge. Hatte er 
ſich am Schickſal für die fieben Jugendjahre rds 
chen wollen, die ihm ſelbſt durch die Gefangen⸗ 
ſchaft im Berge Seſam verlorengegangen waren, 
indem er ſolchen lähmenden Seſamzauber um 
einen jungen Menſchen ſeiner Art häufte? Hatte 
er Andrea für alle hochmütige Derachtung irdi⸗ 
ſcher Güter ſtrafen wollen, von der er ſeine elgene 
Perſon immer wieder betroffen fühlte - hatte er 
fie verſuchen, vom Wege abbringen wollen, um 
dann ſchließlich vlelleicht - ihr Retter zu werden? 
Oder — weil er mit entzündetem Blut die weſt⸗ 
liche, tänzeriſche Leichtigkeit ihres Weſens miß⸗ 
deutete, weil er ſchwer und belaſtend ſah, was 
ihr nur Geſte, Gebärde bedeutete, hatte er ſie 
etwa in ſeinen von Liferſucht getrübten Augen 
beſchimpfen und erniedrigen wollen, indem er ihr 
Geld nachwarf! 

Reine Möglichkeit, auch nur eine dieſer Fragen 
mit reinem Gewiſſen ganz zu verneinen. Dies 
alles ift meine Schuld, ſagte Richard Solger ſich, 
und ihre Folgen habe ich verdient. Aber wenn 
fic dieſes alles heute als unverzeihlich empfinden 
würde — wie ich ſelbſt es tue, weiß Gott —, 
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einen Beweggrund hatte ich noch, den gebe ich 
mir heute nicht zu, weil ich weiß, ſie wäre im⸗ 
ſtande, ihn für eine billige Entſchuldigung anzu⸗ 
ſehen. Und doch iſt er da, und doch mildert er 
alles, und du mein Liebling, mein ſchönes, wile 
des, böſes, edles Pferd! , du wirſt ihn auch eins 
mal gelten laſſen — wenn du weißt —, denn eins 
mal wirſt du wiſſen und glauben, daß es mir 
mit allem, nicht nur mit der Nachſucht, nein auch 
mit den ſchrecklichen Schmerzen um dich, mit der 
großen Derzweiflung ganz ernſt war! Daß ich 
wirklich zeitwelſe davon träumen konnte, dir als 
verkleideter Kalif begegnet zu fein und deine 
Tage nun aus meinem verachteten heimlichen 
Schage königlich frei und ſorglos zu machen — 
daß auch mit dieſer kinoprinzlichen Tat eine 
grenzenloſe Zärtlichkeit ihren damm ſprengte —, 
einft wirſt du es glauben, kleine Andrea, denn 
du wirſt einſt ſo weiſe ſein, wie du heute feurig 
und hart biſt. 

Nichard war ein unvergleichlicher §ührer, als 
er in dleſen Jagen eine große Autofahrt zum 
Atna und weiter nach Catania und Syrakus vers 
anſtaltete; er behauptete, daß die nicht wieder⸗ 
kehrende Gelegenheit, zu diejem Zweck ein gewiſ— 
jes Courenauto zu mieten, ſchnell von ihm beim 
Schopfe ergriffen ſel, und daß man nun eben fah⸗ 
ren müſſe. Kolb, der entſchuldigend angab, er 
habe ſich ſchon als Junge von allen Schulaus⸗ 
flügen gedrückt, und Sillger, der, wie er meinte, 
zur Seekrankheit neigte, hatten ſich ausgeſchloſ⸗ 
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jen. Olaf ward mit der Bahn als Quartiermacher 
vorausgeſchickt. Richard war längſt geneigt, Sills 
ger und Kolb als die hoffnungsvollſten von An⸗ 
dreas Schützlingen anzujehen, und wie gerne 
wäre er ſelbſt mit Andrea allein und ſchließlich 
vielleicht mit Olaf auf dem Chauffeurſit gefahren. 

Indeſſen verlor er keinen Augenblick das Be⸗ 
wußtſein, was auf dem Spiel ſtand, und daß er 
eben jetzt, kurz ehe der Vorhang fallen ſollte, ſel⸗ 
ner Rolle nicht untreu werden durfte. Da war 
irgend etwas, das gab ihm ſogar den nötigen 
Übermut, fie beſſer zu ſpielen als je War es dies, 
daß Andrea ſo ſchweigſam war, daß ſie einmal 
— oh, nur ein einziges Mal und nicht öfter, aber 
es genügte {hm — an ihre Winterwanderungen 
zu zweien erinnerte? War es ſeine Beobachtung, 
daß Waldſtein ganz entſchieden in Wera verliebt 
war! Waldſtein übrigens wußte kaum, wie ihm 
geſchah, ſo angelegentlich ſah er ſich immer wie⸗ 
der von Richard in Geſpräche verwickelt. Die Un⸗ 
terhaltungen mit dem langgliedrigen jungen Bal⸗ 
ten über ſein Projekt eines Wandertheaters gaben 
Richard die Beſtätigung, daß Andreas Inſtinkt, 
Waldftein fei der geeignetſte für eine rapide Ent- 
wertung ihres Guthabens, allerdings auf den 
richtigen Mann getroffen ſel. Aus ein paar Be⸗ 
merkungen, dle zwiſchen den beiden fielen, konnte 
er ſchlleßen, daß Waldſtein ſchon die Vollmacht 
hatte, Schritte zur Ausführung ſeiner durch ge⸗ 
ſchäftliche Phantaſtik größten Ausmaßes ausge⸗ 
zeichneten Ideen zu tun. 
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„Blandiger hatte meinen Brief am Montag,” 
rechnete Richard im Kopf, „er hat dann ſpäte⸗ 
ſtens dienstag... Mittwoch, Donnerstag... Heut 
ift wieder Sonnabend . .. Na, gebe Gott ...“ 

Dieſe vagen Betrachtungen ſtellte Richard wäh⸗ 
rend der Heimfahrt an. Er kam an dieſem Abend 
nicht mehr mit ins Kloſter hinauf. 

Aber wle er Andreas Schritte erwartet hatte, 
als fie am nächſten Morgen an ſeine Tür klopfte! 

„Nun!“ ſagte er, „ſtirnrunzelnd von ſeiner 
Arbeit aufblickend. „Du kommſt zu mir! Das if 
ja relzend. Darf ich dir...” 

Aber Andrea ſaß ſchon auf dem einzigen noch 
vorhandenen Stuhl ihm gegenüber. Sie war blaß, 
ihre Augen ſtrahlten, wie durch Tränen geklärt, 
fie lachte und hlelt ihm ein Schreiben im Akten⸗ 
format hin. 

„Nichard,“ ſagte fie, „Richard. Ich bin fa fo 
glücklich. Denke dir, er iſt entmündigt worden!” _ 

Nichard griff ſtumm nach dem Brief. In der 
Tat — Notnagel hatte ſein Konzept mit ſklavi⸗ 
ſcher Treue koplert. 

„Habe ich nicht immer geſagt, er müſſe ein 
Pſychopath fein?” redete Andrea triumphierend 
welter. „Wie kann man ſo etwas nur frei her⸗ 
umlaufen laſſen!“ 

Sie ſchwleg und griff nach den Zigaretten, wäh⸗ 
rend Richard die Hand über die Augen gelegt, 
kopfſchüttelnd für ſich bemerkte, daß im Kanzlei⸗ 
ſtil der größte Unſinn einen Anſchein unantaſt⸗ 
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barer Realität von nahezu religidjer Sindring⸗ 
lichkeit zu erhalten vermöchte. 

7 Wenigftens benimmt die Familie fic) anſtän⸗ 
dig gegen dich,“ murmelte er endlich, „daß du die 
Rente noch zwei Monate ausgezahlt kriegſt, iſt in 
dieſem Sall alles mögliche. Dazu wären fie nicht 
verpflichtet.“ 

„Ach, wie mir das jezt gleichgültig iſt. Und 
wenn ich plöglich auf der Straße geſeſſen hatte! 
.. In ſechs Wochen kann ich in Karlsbad zu ar⸗ 
beiten anfangen.“ 

„So? Und die Miete für das Kloſter bis Sunt? 
Und wie wollteſt du deine ſieben geiſtigen Sied⸗ 
ler zurück nach Berlin ſchaffen! Was ſchiert mich 
Weib, was ſchiert mich Kind! ſehr ſchön —, aber 
meinſt du nicht, daß du da eine gewiſſe Derpflich⸗ 
tung übernommen haſt!“ 

„Ach, Ricard, jet nicht fo ſtreng. Du lachſt ja 
ſelbſt. Das Geld dafür iſt nun doch durch die ans 
ſtändige Pſpchopathenfamilie geſichert. Wäre es 
nicht fo, dann würde ich vielleicht auch alles 
ſchwerer nehmen.“ 

Sie lachte wieder wle ein Kind. Richard meinte 
fie noch nie fo jung geſehen zu haben. 

„Ich brauche Waldſtein nicht zu heiraten, das 
iſt die Hauptſache. Und auf einmal wird mich 
überhaupt niemand mehr heiraten wollen — du 
ahnſt ja gar nicht, wie welt mir die Welt wieder 
geworden iſt. 

„So!“ ſagte Richard langſam. „So! Alſo nies 
mand!“ 
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Er blickte ihr in die Augen, ſeine eigenen waren 
voll Trauer und Spott. Sie erblaßte noch tlefer. 

„Oh, Richard,“ ſagte fie flehend und legte ihre 
Hand auf ſeine, „alles iſt jetzt ſo ſchön. Laß es, 
wle es iſt. Zerſtör' es uns nicht ...“ 

Er hatte ihre Hand feſtgehalten und ſah ſtumm 
auf ſie nieder. 

„Gut!“ ſagte er, „ich gehorche. Ich bin viel 
klüger geworden. Ich will warten ...“ 

„Du willſt! Oh, Richard, warum haſt du das 
nicht früher geſagt!“ 

„Warum! Ja, was dachteſt du denn! dudenkſt, 
man kann eine Liebe vergraben wie einen Schag.“ 

Andrea lachte leiſe., Heutzutage vergräbt man 
dle Schätze nicht mehr, Richard — man legt fie auf 
eine Bank, und wenn man ſie dann nicht angreift, 
häufen ſich Zinſen auf Zinſen, und eines Cages, 
ſlehſt du, iſt man ein Millionär.“ 

Richard forſchte erſchrocken in ihrem Geſicht. 
„Auf die Bank!“ Lr lächelte unſicher. „Du ſprichſt 
ſo ich weiß nicht — ſo börſenmäßig ...“ 

„Nun —börſenmäßig! Ls war ein Vergleich.“ 
Gie lachte unbefangen, und er atmete etwas auf. 
Saft gleichzeitig überkam ihn das ſehnſüchtige 
Bedürfnis, thr alles zu beichten, und fet es nur 
andeutungsweiſſe, um ſich ihres Dertrauens wie⸗ 
der ganz wert zu fühlen. 

Andrea fuhr fort: „Immerhin hab' ich ja einſt⸗ 
wellen auch noch das Recht, mich einer kapftall⸗ 
ſtiſchen Ausdruckswelſe zu bedienen. Richard!“ 

„Was denn, Andrea!“ 
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„Dann geht denn nun endlich dein dummes 
Schiff von Syrakus ab?” 

„In acht Tagen, Andrea.“ 

„Ach, doch noch acht Tage — wle herrlich! Und 
nun muß ich dich etwas fragen, und du darfſt mir 
nicht böſe ſein. — O nein, denke nichts Salſches, 
Richard“, rief fie angſtvoll, als er aufſtrahlte. 

Er ſagte ergeben: „Ich denke nichts Salſches. 
Und ich kann dir nicht böſe fein — Geliebte.“ 

„Richard,“ ſagte Andrea ernſthaft und über⸗ 
hörte alles Unſachliche, „du haſt es geleſen — ich 
habe die Rente noch zwei Monate — es iſt uns 
ausdenkbar viel Geld für mich. Ich weiß nicht, 
wle du deine Reije eingerichtet haſt, du ſprachſt 
ſo allgemein davon, und ich mochte nicht fragen. 
Willſt du nicht —willft du nicht einen Teil meines 
Geldes annehmen, damit du mehr Spielraum 
haft? Ls käme deiner Arbeit zugute, ich wäre fo 
glücklich. ..“ 

Richard ſah nicht auf, als er anwortete, ſein 
Geſicht erglühte. 

„Die Reije?” ſagte er ſtockend. „die Reiſe iſt 
mit amerlkaniſchem Geld finanziert. Du darfſt 
dir nie Sorgen um mich machen, Andrea — ich 
habe doch meine Cöchter, die werden mich nie im 
Stich laſſen. ..“ 

„Deine kleinen Töchter, Richard! Ja, wie alt 
find deine kleinen Jöchter denn!“ 

„Sie find vier und fünf Jahre alt, Andrea.” 

„Und - deine kleinen Cöchter find - reich!“ 
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Nichard antwortete nicht und ſah auch nicht 
auf. Nach einer Welle peinvollen Schweigens 
merkte er, daß Andrea aufſtand. Sie kam um den 
Tijd herum und legte den Arm umſeine Schulter. 

„Zeig' mir doch einmal wieder das Bild deiner 
kleinen Töchter, Richard.“ 

Richard griff gehorjam in ſeine Bruſttaſche. 
Seine Hände zitterten etwas. Wange an Wange 
betrachteten ſie die Kinder, die ihnen mit Gerda 
Hanſens frohen Augen entgegenblickten. 

Endlich ſagte Andrea, und — welch ein Glück! 
— ihre Stimme war von heimlichem Lachen 
durchbebt: 

„Gute, kleine Geſichter. Nein — und wenn es 
manchmal auch nötig wäre —, ſie werden dich 
niemals entmündigen laſſen, Richard.“ 


Sommertage 


Mu ſener Zeit war Melitta ganz 
Wallein in der großen Stadt und 
hatte nichts als ihre mühſelige 
= Arbeit, ihren einſamen Schlaf 
und ihren alten Freund, mit 
dem jie täglich eine Stunde 
K der Bank in den Anlagen plauderte. Das 
war wenig genug, und es iſt nicht erſtaunlich, 
daß fie oft ſehr traurig war, denn fie kam ſich 
von der ganzen Welt verlaſſen vor und hatte 
niemand, den fie lieben konnte. Ja, ihren alten 
Freund liebte ſie wohl, aber damals glaubte ſie 
noch, daß Liebe nichts wert fel, wenn man fie 
dem anderen nicht zeigen könne. Und er war ſo 
alt und fo vornehm. Er jap zurückgelehnt da und 
hlelt die durchſcheinende Schildpattkrücke ſeines 
Stockes mit der linken Hand umſpannt, während 
er den rechten Ellenbogen darauf ſtützte und mit 
der rechten Sand unaufhörlich fein ſchönes, ſcharf⸗ 
geſchnittenes Kinn liebfofte. Dabei blickte er dle 
kleine Relitta aus ſeinen hellen Augen immer 
durchdringend an; hörte ſie auf zu ſprechen — 


101 


und wovon ſprach fie —von ihrer Kindheit, ihren 
unſcheinbaren Erlebnifjen, ihren Arbeiten und 
Entwürfen, niemals aber von ihm —, fo nickte 
er ſanft mit dem weißen Kopf, und es war wohl 
Teilnahme aus den wenigen Worten zu fühlen, 
die er erwiderte, doch war es immer, als ermun⸗ 
terte er einen Baum zu blühen und Früchte zu 
tragen, oder als tröſte er einen Regenwurm über 
ſein Schickſal, von der Amſel gefreſſen zu werden. 
Er ſchien ſeiner jungen Sreundin fo kühl und 
weiſe zu ſein, als er alt war, und ſie hatte nie 
den Mut, ihre Teilnahme für fein Leben zu vers 
raten. Im ſtillen hielt ſie ihn für einen, dem ſich 
das Leben in ſeiner ganzen Herrlichkeit offenbart, 
und den es alsdann an den Strand des Alters 
geſpült und der Linſamkeit überlaſſen hatte. Sie 
hielt ihn für arm, trod ſeiner ſorgfältigen feinen 
Art ſich zu kleiden, für einen verarmten Kavalier 
vlelleicht — ja, fie hatte ſich in ihrer tdridten 
Phantaſie ſein ganzes Schickſal ausgebaut, eine 
unruhige Dergangenheit, mit foviel Srauentiebe, 
als man einem einzelnen Mann nur zumuten 
konnte. An dleſes Sirngefpinft hatte fie einen 
fröhlichen Glauben und kam ſich in ſeinem Befit 
dem alten Herrn zeitwelſe ſogar ein wenig über⸗ 
legen vor, wie es einem ſehr ſoliden jungen 
Frauenzimmer einem alten Sünder gegenüber 
wohl vorkommen kann. 

Als es nun Juni geworden war, verfiel Melitta 
völlig der großen Sommerſehnſucht, zu reiſen 
und zu wandern. Aber ihr ſpärlicher Derdlenſt 
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war kaum hinreichend für ihre geringen Bedürf⸗ 
nijje an Nahrung, Kleidung und Wohnung. So 
bückte ſie ſich tief über ihren Webſtuhl und ſah 
mit müden brennenden Augen auf das wan⸗ 
dernde Schiffchen. Alle ihre Sehnſucht nach dem 
vielfarbigen Teppich der blühenden Wiejen wob 
fie in die Mufter ihrer Kiſſen und decken hinein, 
und ihr gelang in dieſer Zeit manches Hübſche, 
weil fie der Arbeit alles opferte, nur um Srieden 
zu finden. Aber ob die ſtrenge Göttin ihr auch 
lächelte, das Herz verſchmachtete dem armen 
Kinde faſt, und die Träume von Freiheit und 
Wanderglück verließen es nicht. So träumte fie 
in einer Nacht von der ſtillen Landſchaft Oſtfries⸗ 
lands, wo ſie vor Jahren einmal ſehr glücklich 
geweſen war. Und dieſer Traum war einer von 
jenen, die einem am Morgen wie ein wirkliches 
Erlebnis vor der Seele ſtehen. Immer jah fie 
nun das wunderbare, kühle, unbegrenzte Grün 
der weiten Ebene, nur von den ſpiegelnden Waſ— 
ſerſtraßen durchſchnitten. Dann wieder ſpürte fle, 
wie der ſchwere Wind ſie bedrängte, und meinte, 
hinter zerklüfteten Dünen den unabläſſigen An⸗ 
ſturm der Brandung zu vernehmen. 

In ſolche Phantaſtebilder verſenkt fap fie an 
jenem Nachmittag auf ihrer Bank in den Anlagen, 
und das hoffnungsloje Derlangen in die Serne 
hatte ihr ſogar Tränen in die Augen getrleben, 
die fle erſt fühlte, als ihr alter Freund mit ſel⸗ 
nem ftillen Grup zu ihr trat. Sie ſchämte fic) ih⸗ 
rer Schwäche, aber fie erklärte ihm ihren Grund 
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doch unumwunden, denn fie hielt ihn ja auch für 
arm und enterbt und meinte, daß er ſie verſte⸗ 
hen müſſe. Er nickte denn auch nachdrücklich und 
teilnahmvoll, was ihr völlig genügte, und bot 
ihr dann Erdbeeren an, die er in einem zier⸗ 
lichen Körbchen mitgebracht hatte. Sie aß dank⸗ 
bar davon, wenn auch mit einem bedrückten Ge⸗ 
wiſſen, weil ſie fürchtete, ihn zu berauben, und 
fühlte ſich in ſeiner ſchweigſamen Gegenwart wie⸗ 
der einmal recht beruhigt und geborgen. 

Lr war an dieſem Nachmittage ſchweigſamer 
noch als ſonſt geweſen. aber als fie ſich erhob, 
um wieder an ihre Arbeit zu gehen, ſah er auf 
und begann wie unter dem Linfluſſe eines plög⸗ 
lichen Lntſchluſſes ſchnell zu ſprechen: „Meine 
liebe, kleine Freundin,“ ſagte er und ſah Melitta 
mit einem Lächeln an, in dem etwas von dem 
Zutrauen eines Kindes lag, etwas, das zugleich 
bezauberte und rührte — „Sie werden mir eine 
Bitte nicht abſchlagen. Ich verlaſſe die Stadt in 
den nächſten Tagen, ich muß eine kleine Reife 
machen, gleichviel wohin. Kurz, ich muß meine 
Blumen verlaſſen, meine Rojen, die gerade jetzt 
ihre ſchönſte Zelt haben. Und ich habe niemand, 
dem ich fle anvertrauen möchte. Ich lebe fo allein 
— eine alte Aufwärterin habe ich, ja, aber ich 
glaube, es macht ihr wenlg Unterſchied, ob fle 
Noſen oder lederne Pantoffeln unter den Händen 
hat. Und für meinen Neffen, den Musjöh Frido⸗ 
lin, der mich hin und wieder beſucht, haben Ros 
ſen doch nur Wert, ſolange er ſie im Knopfloch 
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tragen kann. Wollen Sie mir nun dieſen Gee 
fallen tun ...!“ Melitta lächelte — fie dachte an 
eine kleine Junggeſellenwohnung, einen grün⸗ 
umrankten Balkon, eine Idylle im Abendſonnen⸗ 
ſchein, vier Treppen hoch, von Schwalben um⸗ 
ſchwirrt. 

„Gerne will ich Ihre Roſen pflegen,“ ſagte fie, 
„abends habe ich ja immer Zeit. Sie müſſen mir 
nur zeigen, wieviel jede braucht, damit ich nichts 
verkehrt mache.“ 

„Schön, ſchön!“ rief er vergnügt, „dann führe 
ich Sie morgen um dleſe Zeit in meine Woh⸗ 
nung. Sie iſt nicht weit von hier“, fügte er faſt 
geheimnisvoll lächelnd hinzu. Sie trennten ſich, 
und in Melitta blieb eine ſanfte Zufriedenheit 
zurück, wenn fie es auch zeitweiſe ganz vergaß, 
daß fie ihrem alten Freunde nun endlich einen 
kleinen Clebesdlenſt ermeifen durfte. Ab und zu 
fiel es ihr ein, und fie lächelte über ihrer Arbeit, 
wenn ſie ſein ſchönes Geſicht mit den lebendigen, 
gütigen Augen vor ſich ſah. 

Gie hatte ſolange abſeits der Welt gelebt, daß 
ihr nicht einen Augenblick lang der Gedanke kam 
zu erwägen, ob es ſchicklich ſel, daß ein junges 
Mädchen einen Mann in ſeiner Wohnung auf⸗ 
ſuchte. Und wäre ihr dieſer Gedanke gekommen, 
fie hätte ihm vlelleicht gar keine Beachtung ges 
ſchenkt. Ihr Herz war voller Bitterkeit gegen das, 
was ſich „die Welt” nennt und hatte nichts als 
trobige Gleichgültigkeit für alle Vorſchriften der 
Geſellſchaft. Hatte dieſe Geſellſchaft ſie am Wege 
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liegenlaſſen, ſobald fie arm und einſam gewor⸗ 
den war, ſo konnte ſie auch allein fertig wer⸗ 
den, und jene angemaßten Redhte, die Wege des 
einzelnen nach übernommenen, weſenloſen Re⸗ 
geln zu beſtimmen, waren für die kleine Melitta 
eben nicht mehr vorhanden. Und ſo ging ſie am 
nächſten Tage gleich nach ihrem einſamen Mit- 
tagsmahl in dem grünen Gaſthofsgarten ihren 
gewohnten Weg den Anlagen zu — vielleicht ein 
wenig neugleriger geſtimmt als ſonſt, vielleicht 
ein wenig ſonntäglich gekleidet, denn fie freute 
ſich, einmal wieder jemanden beſuchen zu können, 
mit dem ſie nicht zu handeln hatte. Nichts war 
in ihr von jener ſchmerzlich⸗-ſüßen Erwartung, 
nichts von der bangen, atemloſen Ahnung, mit 
der wir großen Lreigniſſen unbewußt entgegen⸗ 
gehen. „Dielleicht hat er wieder Erdbeeren“, 
dachte ſie bel ſich, „und wir eſſen ſie zuſammen 
auf dem kleinen, grünumrankten Balkon, vier 
Treppen hoch, den Himmel über uns. Und drin⸗ 
nen, im Zimmer, hängen die Bilder ſeiner ſchö⸗ 
nen Sreundinnen aus der Dergangenheit an den 
Wänden. Die beſehe ich mir natürlich, wenn ich 
die Roſen begoſſen habe...” 

Unter ſolchen Gedanken war ſie um die letzte 
Ecke gebogen und ſah den alten Herrn vor ſich 
auf der Bank ſitzend und ſie fröhlich begrüßend. 
Zu ihrem Lrſtaunen winkte er ihr, nicht weiter⸗ 
zugehen, und kam ihr entgegen: „Wir müſſen 
umkehren,“ ſagte er heiter, „Sle ſind ſchon an 
meiner Wohnung vorbeigegangen, ohne es zu 
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wifjen.” Während fie zurückſchritten, begann es 
in Melittas Kopf zu arbeiten, und die ganze 
Reihe der prächtigen und vornehmen Garten⸗ 
häuſer, die auf ihrem Wege vom Gaſthof nach 
den Anlagen ſtanden, zog an ihrem inneren Auge 
vorüber. Jedes einzelne von ihnen kannte ſie und 
hatte jo oft mit einem ſtillen Heimweh im Her⸗ 
zen durch die grünen Gitterſtäbe geſehen. Konnte 
er dort wohnen! Bei dieſem Gedanken ſchlen es 
ihr unmöglich, ihm zu folgen; hatte ſie ihn doch 
für enterbt und verſtoßen gleich ſich ſelbſt gehal⸗ 
ten; nun ſchien er ihr auf einmal entrückt und — 
obgleich ſie ſich dieſer Empfindung ſchämte, es 
war ihr doch einen Augenblick, als gliche ſeine 
Freundlichkeit einem Almoſen. Sie blieb ſtehen 
und jah zwelfelnd zu ihm auf, aber vor dem gü⸗ 
tigen Blick, dem fie begegnete, ſchwand ihr Riß⸗ 
trauen auf einmal wie Nebel vor der Sonne. 
„Wir haben nicht mehr weit zu gehen“, ſagte er 
lelſe, und da begriff fie ganz plöglich auf uner⸗ 
klärliche Weiſe, wohin fie gingen. Zwiſchen den 
Anlagen und den letzten Häuſern der Dorftadt 
lag ein Stück unbebauten Wieſenlandes, um⸗ 
zäunt und in Bauplätze eingeteilt. Inmitten die⸗ 
ſes Geländes aber, dort, wo es durch eine ſchmale 
Straße durchſchnitten wurde, lag ein einſames 
graues Haus, das tagaus, tagein wle verzaubert 
hinter hohen Gartenmauern ſchlief. Niemals 
hatte Melitta jemand aus der grünen Pforte 
treten ſehen, über die ein alter Kaftanienbaum 
ſchattende Aſte breitete. „Er muß die Simmer 
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traurig und düſter machen“, hatte fie oft gedacht 
und zu den Fenſtern emporgeblickt, die fie trübe, 
wie blinde Augen anſahen. Und nie hatte ſie 
eines dieſer Senfter geöffnet geſehen, außer an 
einem milden, grauen Aprilabend, als ſie zufällig 
dort vorüberkam und mit Derwunderung in lau⸗ 
ter ſchwarze, ſchweigende Senfterhdhlen jah, mit 
denen das Haus atmete und Srühlingsluft trank, 
wie ein alter Walfiſch, der zu lange in der Tiefe 
geweſen war. Daraus hatte ſie geſchloſſen, daß 
es trog allem bewohnt ſein müſſe, aber fie hatte 
ſich vergeblich gemüht, einen Blick in ſeine Ge⸗ 
heimniſſe zu tun. Die Raftanie hatte feſtlich ges 
blüht, und Slieder und Goldregen hatten ihre 
vollen Blütenzweige fo verſchwenderiſch über die 
graue Mauer hängen laſſen, daß niemand dort 
vorübergekommen wäre, ohne der Derſuchung zu 
erliegen, eine Handvoll Duft und Sarbe zu ſteh⸗ 
len. Bald darauf hatte der Holunder mit unzäh⸗ 
ligen weißen Blütenſcheiben aus dem vollen 
Grün geleuchtet, und nun ſollten die Linden blü⸗ 
hen. Neuglerig und ſehnſüchtig war die kleine 
Melitta um den Garten herumgeſtrichen und 
hatte heimlich durch die Spalten der alten Bret⸗ 
tertür geſpäht, aber ſie ſah nichts als golden 
flimmernde Sommerluft in grünem Gezwelg. 
Plrolrufen klang immer wieder über dle Wipfel 
— plellelcht wurden dort Kirſchen reif, und nies 
mand pflückte fie. Ja, Melitta kannte den Garten 
und kannte das Haus! Demütlg und glücklich ging 
fie neben ihrem alten Freunde her; ihm gehörte 
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das Marden, und er hatte den Schlüſſel dazu. 
Er zog nun auch einen kleinen, ſonderbar ges 
zackten Schlüſſel aus der Caſche, den das Schlüſ— 
ſelloch verſchlang und nicht gleich wieder herge⸗ 
ben wollte. Dann zeigte er ihn ihr mit bedeu⸗ 
tungsvollem Lächeln: „Bald wird er Ihnen an⸗ 
vertraut werden,” ſagte er, „hüten Ste ihn gut!” 
Ste durchſchritten den fiesbeftreuten Platz un⸗ 
ter dem alten Kaftanienbaum und traten durch 
elne altmodische Glastür in den mit roten Sie⸗ 
geln gepflaſterten, kühlen und dämmerigen Slur. 
Lin perlenbeftidter Klingelzug hing neben der 
Tür; der alte Herr zog kräftig daran, und ein 
zartes, aber eindringliches Glockenſpiel ward 
laut und zog melodiſch und ſehnſüchtig an den 
Wänden entlang: ,Romm herab, o Madonna 
Thereſa ...“ 

Der Alte lauſchte. „Sie iſt fort“, murmelte er 
dann befriedigt, als ſich nichts im Hauſe regte. 
„Kommen Sie, Kind, legen Sie ab — ei, hier ift 
ein Spiegel! Wie lange hat kein fo freundliches 
Geſichtchen wie das Ihre hineingejeben!” Lr 
machte Melitta eine kleine Derbeugung und vere 
ſchwand hinter einer der weißlackierten Türen, 
während fie ihren Sut abnahm und, da fie wee 
der einen Haken noch einen Stuhl fand, ihn über 
die große Kugel ſtülpte, die den Geländerab⸗ 
ſchluß der nach oben führenden Treppe bekrönte. 
Dann warf ſie einen Blick in den trüben Spiegel, 
aus dem ihr Antlitz ihr blaß und undeutlich ents 
gegenſchimmerte. Er war hübſch, der Spiegel; 
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fein Rahmen aus hellem Mahagoniholz war mit 
ſchmalen Goldleiſten verziert, und oben über dem 
Glas ſah man ein Bild, eine einfältig liebliche 
Landſchaft, auf der ein Wanderer einſam mit ſei⸗ 
nem Schatten dahinzog. „Wie ſtill iſt es doch 
hier!” dachte Melitta, während fie geduldig 
wartete, daß der alte Serr fie hineinriefe, und 
fie ſah die Treppe hinauf, deren Ende man kaum 
erkennen konnte, ſo dunkel war es in dem obe⸗ 
den Stockwerk. Und es war, als käme das Schweil⸗ 
gen von dort oben herab, unabläſſig, wie eine 
ſchwere, ſchwarze Slut, in der jeder Laut wehr⸗ 
los untergehen mußte. Hier unten war es we⸗ 
nigſtens ddmmerig, und ein verirrter Sonnen⸗ 
ſtrahl zitterte an der Wand, blau und rot, wie 
die Glasſcheibe der Tür, die ihn eingefangen 
hatte. Und wenn man aufhorchte, konnte man 
von draußen her dieſe oder jene tröſtliche Stim⸗ 
me vernehmen, war es auch nur ein Dogelruf, 
ein fernes Wagenrollen oder die durchdringende 
Wieſenmuſik der Grillen. 

Wer die kleine Melitta nicht ganz gut kannte, 
nannte fie manchmal hochmütig, und daran 
mochte etwas Wahres fein. Gewiß aber war fie 
ebenſo ſchüchtern wie hochmütig. Während ſie ſo 
wartete, wurde ihr immer beklommener zumute, 
well es ihr ſchlen, als träfe man drinnen aller⸗ 
hand Anſtalten zu ihrem Empfang, als machte 
ſich der alte Mann Mühe und Umſtände um the 
retwegen. Als er nun aber unter der Cir ſtand 
und ſie mit einer Handbewegung zum Lintreten 
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einlud, da fuͤhlte fie, daß er ſelbſt verlegen war, 
und daß in ſeinem guten Lächeln etwas um Ents 
ſchuldigung zu bitten ſchien — und das gab ihr 
gleich wieder Mut, weil fie nun alles aufbieten 
mußte, um ihn von dieſer Derlegenheit zu bes 
freien. Sie durchſchritten ein kleines Gemach ſo 
ſchnell, daß Melitta ſich noch nicht darin umſehen 
konnte. Ihr blieb nur die Erinnerung eines ſchwa⸗ 
chen, ſüßen Duftes, wie er wohl aus den Pots 
pourrivaſen unſerer Großmütter ſtieg, und dann 
der Lindruck von etwas befremdlich Schönem, 
das ihre Augen geſtrelft hatten, ohne es in der 
Lile ganz zu begreifen, von einem Bilde nämlich, 
das hier einſam über einem breiten, mit geblüm⸗ 
tem Stoff überzogenen Sofa hing. Ihr Herz zit⸗ 
terte leicht, wie nach einer holden Uberraſchung, 
ja, es war ihr, als hätte ſie einen ſeltſamen, gei⸗ 
ſterhaften Zug empfangen, und die ganze Seit 
fiber war nur der eine Wunſch in ihr, jenes Ger 
mach wieder zu betreten und vor dem Bilde zu 
ſtehen. Linftmeilen ſtand fie jedoch in einem gro⸗ 
ßen Zimmer und ſah durch die weitgeöffnete 
Derandatür mit freudigem Staunen hinaus in 
dle unſägliche Sommerpracht des Gartens. Ja, 
hier blühten Rofen — Rofen Über Rofen, ſanft 
und feſtlich leuchteten fie ihr entgegen. 

Der Alte nötigte fie an einen Tijd), den ein 
ſchönes Damaſttuch bedeckte. Nie zuvor hatte 
Melitta ſo edles Glasgerät geſehen. Erdbeeren 
in kriſtallener Schüſſel ſtanden bereit, und der 
Zucker lag roſig angehaucht in einer Schale aus 
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Rubinglas. In der kunſtvollen Karaffe leuchtete 
der Wein wie ein hundertfach geſchliffener, durch⸗ 
sichtig goldener Ldelftein, und glichen die runden 
Kelche auf ihren ſchlanken Stielen fremdartig 
blühenden Gewächſen, fo ſchien das venezianiſche 
Glas in der Mitte des Ciſches, in dem die köſt⸗ 
lichſte hellrote Roje ſtand, eine kleine, im Auf⸗ 
ſchäumen erſtarrte Welle grünlichen Seewaſſers 
zu fein, ein kühles Wunder, Reeresheimweh 
atmend. 

Der Alte ſchenkte den Wein ein, und ſie ließen 
dle Glajer aneinanderflingen. Sein ganzes Wes 
ſen war feierliche Heiterkeit, und dieſer Eindruck 
ward noch verſtärkt durch das Gewand, das er 
angelegt hatte, einer Art Rönchskutte aus leich⸗ 
ter, gelblicher Selde. „Auch dies iſt Ihr Reich,“ 
ſagte er mit einer weiten Handbewegung, „wenn 
Sie beim Blumenbegießen heiß und müde ges 
worden find, müſſen Sie hier ausruhen. Sehen 
Sie hier,” und er ſprang auf und öffnete einen 
Eckſchranck aus Mahagoniholz, „hier werden Sie 
immer eine kleine Erfriſchung finden!” Lr jah 
fie liſtig und freundlich an, und Melitta lachte 
wle ein beſchenktes Kind — ach, wie lange war 
es her, daß ſemand für ſie geſorgt und an ihre 
Behaglichkeit gedacht hatte! „Hier,“ fuhr er 
fort und öffnete flüchtig die Tür zum Nebenzim⸗ 
mer, „hier würden Sie Bücher und Bilder fin⸗ 
den. Aber nun,“ und er ſah forſchend nach der 
alten Wanduhr, die in einer dunklen Ecke träu⸗ 
merlſch und unaufdringlich tickte, „nun kommen 
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Sie, kommen Sie in den Garten, die Rofen wats 
ten auf uns.” Ls lag eine gewiſſe Saft in der 
Art, mit der er ihr den Garten zeigte, und fie 
fand dabei keine rechte Ruhe des Geniefens. 
„Kindchen, Kindchen,“ ſagte er ſchließlich, als er 
den Schuppen ſchloß, in dem die Gieß kannen und 
andere Gerätſchaften lagen, „Sie werden mir 
nicht böſe jein, wenn ich Sie bitte, jet zu gehen. 
Ich erwarte noch einen Beſuch — kurz, ich habe 
mir meinen Herrn Neffen noch einmal herbeſtellt, 
und er braucht nichts von meiner kleinen Gärt⸗ 
nerin zu wiſſen. Niemand ſoll es wiſſen, ſolange 
id) fort bin, Sie ſollen bier ganz allein herrſchen.“ 
Er gab ihr noch ein paar Erklärungen - die Haus⸗ 
tür, ſagte er, würde verſchloſſen bleiben und 
ebenſo dle Türen der Zimmer, ſoweit fie auf den 
Korridor führten. Melitta bekam den Schlüſſel 
der Derandatür und konnte ſo vom Garten aus 
immer in das große Zimmer gelangen, das mit 
zwei Nebenräumen in Derbindung ftand. Sie 
gingen nun durchs Haus zurück, und Melitta 
konnte es ſich nicht verſagen, einen Augenblick 
vor jenem Bild ſtillzuſtehen. Nun ſah ſie es: was 
ſie vorhin berührt hatte wie ein Gruß, war der 
Blick zweler unendlich jugendheiterer, lichtvoller, 
brauner Augen Das Bild ſtellte einen jungen 
Mann dar, faſt einen Knaben noch, aber ſeine 
Jugend mußte längſt ſilberwelß ſein, und viel⸗ 
leicht blühten ſchon ſeit vielen Sommern die 
Noſen auf ſeinem Grabe. Lr war in der Mode 
der vormärzlichen Tage gekleidet; ein ſanfter, 
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ſchwärmeriſcher Zug in dem offenen Antlitz, und 
jeine Hand hielt ein Buch und eine rote Roe. 
„Eberhard,“ murmelte der Alte, „mein Bruder 
Eberhard. Lange, lange geſtorben. Sie ſollen von 
ihm hören — wenn ich wlederkomme.“ Sanft 
drängte er ſie zur Tür hinaus, wie im Traum 
nahm fie ihren Hut und hörte auſ ſeine Abſchieds⸗ 
worte. Ja, morgen ſchon wollte ſie kommen, und 
alle Tage, auch wenn es regnete. Lin wenig Som⸗ 
merfriſche und Ruheport ſollte der Garten ihr 
ſein, ſie nickte dankbar, es war gut ſo, und ſie 
war glücklich. Sie ging nach Hauſe und arbeltete. 
bis der Abendwind in die große Pappel ſtleß, 
deren Wipfel in ihr Senfter jah. Und fie dachte 
ohne Unterlaß an den Garten und ſeine Rofen, 
an die kühlen, ſtillen Stuben, und als es dunkel 
um fie war und fie ſich zur Ruhe gelegt hatte, 
fühlte ſie wieder die Augen des Bildes auf ſich 
gerichtet, leuchtend und unausweichlich. — — 

Ls war am dritten Tage, nachdem Melitta ihre 
Herrſchaft in dem geheimnisvollen Garten ange⸗ 
treten hatte, und ihr war ſo wohl und heiter zu⸗ 
mute wie felt langer Zeit nicht mehr. Ihre Hand 
zitterte nicht mehr, wenn fie die grüne Pforte 
mit dem ſonderbaren kleinen Schlüſſel öffnete, 
und ihr Herz blieb ruhig, wenn ſie das verlaſſene 
Haus betrat und in den ſtillen Stuben die rife 
ſigen Senſterläden aufſtieß. Dann füllten ſich die 
Räume mit dem warmen Glanz des Junktages, 
der draußen auf der Welt lag, und ſie ging hin⸗ 
durch wie eine Königin durch ihr Reich oder wie 
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eine Priefterin durch den einſamen Tempel. Und 
fle ging, ihr Altarbild zu grüßen, niemand wußte 
es, nlemand ſah es ja, niemand konnte lächeln 
fiber ihre Torheit, ihr Entzücken an dem Bilde 
des ſchoͤnen Knaben, der jo lange, lange ſchon tot 
war. Eine ſchöne, goldrandige Alabaſtervaſe, dle 
auf einem Wandbrettdhen neben dem Bilde ftand, 
füllte fie täglich mit friſchen Blumen, und heute 
küßten rote Roſen auf langen, ſchwanken Sten⸗ 
geln das goldene Oval des Rahmens Melitta 
ſaß auf einem nledrigen Seſſel davor, die Hände 
um dle Knie gejdlungen; fie ſah zu den ſtrahlen⸗ 
den Augen auf, und ihr war, als müſſe die Ju⸗ 
gendkraft, die der Maler hier gebannt hatte, un⸗ 
vergänglich fein. „Du lebſt!“ flüſterte fie faſt un⸗ 
willkürlich, aber gleich darauf durchrieſelte fie 
ein Schauer, und ihr war. als erbebten die Ro⸗ 
jen, die das Bild berührten. von geheimnis vollem 
Leben bewegt. Sie ſtand auf, indem fie den Blick 
feft auf das leuchtende junge Antlitz richtete: da 
ſahen ſeine Augen wieder über ſie hinweg, und 
dunkel lag in ihnen das Rätſel jener verſunkenen 
Welt, die ſich elnſt in ihnen geſplegelt hatte. Dens 
noch zitterte Melitta von einem ſeltſamen Grauen; 
fie ging ins Nebenzimmer. ohne ſich umzuſehen, 
und drückte hinter ſich die Tür leiſe zu Hier war 
es hell und traulich - nein. niemand war ihr ges 
folgt, wie fie mit einem Blick über die Schulter 
zurück feſtſtellte. Zur Sicherheit riegelte fie auch 
noch dle Tür zum Bücherzimmer zu, ohne erſt 
hineingeſehen zu haben. Nun war ihr wieder 
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ganz behaglich zumute, und fie fehte ſich auf⸗ 
atmend in einen tlefen, bequemen Seſſel — im 
Garten war es heute jo ſchwül, und jie hatte dies 
jen Raum liebgewonnen. Jedoch eine ſonderbare 
Unruhe vertrieb fie auch hier — jenes abergläu⸗ 
biſche Herzklopfen, das fie kannte, jeit fie ſich als 
kleines furchtſames Mädchen zum erſten Male 
dumpf des Gefühls bewußt geworden war, daß 
man auch in einem ſcheinbar ganz leeren Simmer 
nicht völlig allein ſein könne. Damals malte ſie 
mit einem Bleiſtiftſtümpſchen heimlich drei 
Kreuze an die Wand über ihrem Bett, und da 
erſt gelang es ihr, einzuſchlafen, ohne mit dem 
Kopf unter die Decke zu kriechen, was ihr die 
Mutter verboten hatte. Nun konnte es ihr nichts 
mehr anhaben, was da Nacht für Nacht ſchwärzer 
als die ſchwärzeſte Dunkelheit neben ihrem Lager 
kauerte, was da flüſterte und Namen nannte, 
wenn alles ringsum ſchwieg... 

Jegt aber fühlte fie wieder, wie es unentwegt 
hinter ihr ſtand und danach trachtete, ſie zu be⸗ 
rühren. Sie meinte, einen kühlen Hauch im 
Nacken zu ſpüren, und ſtand auf -ohne ſich ums 
zublicken, machte ſie einen Bogen durchs ganze 
Simmer und ſetzte ſich in eine Ecke. Eng fap fie 
mit dem Rücken an der Wand, nichts konnte ſich 
dazwiſchendrängen — ſie ſah ſtarr ins Zimmer 
hinein, indem doch nichts lebendig war als die 
Sliegen und der zitternde Schatten einer Wein⸗ 
rebe auf der Diele, wo die Nachmittagsſonne 
einen goldenen Streifen hingelegt hatte. Und 
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dann war ihr auf einmal, als fel nur im Freien 
Erlöſung von dieſer rätſelhaften Angſt zu fins 
den; ſie erhob ſich und ſchlich mit wankenden 
Knien hinaus, über die Deranda, an dem großen 
Rojenbeet vorüber, und ſank endlich halb ohn⸗ 
mächtig auf die Bank in der Sliederlaube. „Nicht 
ins Haus zurück!“ dachte ſie, „nie wleder, nie 
wieder!“ Allmählich ward ſie ruhiger und über⸗ 
legte. Ja, ihre Furcht war töricht und unbegrün⸗ 
det, und jeder würde ſie auslachen, dem ſie davon 
erzählte. Sie wußte das, und doch — allein die Er⸗ 
innerung, daß ihr Hut noch dort drinnen läge, 
und daß ſie noch einmal hinein mußte, um ihn zu 
holen und die Läden zu ſchließen, ließ ſie er⸗ 
ſchauern. Sie ſaß nun eine Welle ganz ſtill ohne 
alle Gedanken, während ihre Augen fic) mit dem 
Bilde des blühenden Gartens füllten und ihre 
Ohren die friedlichen Naturlaute aufnahmen, 
ohne daß ſie deſſen eigentlich gewahr wurde. Als 
ſie ſich endlich auf ſich ſelbſt beſann, war die 
Angſt von ihr gewichen; nur ſeltſam matt fühlte 
ſle ſich noch, und plöglich empfand ſie dieſe Mattig⸗ 
feit als etwas Beſchämendes. Sie raffte ſich auf, 
fie war entſchloſſen, ſetzt ins Haus zurückzugehen, 
allerdings zum letztenmal und nur, um die Läden 
zu ſchließen und ihren Hut zu holen. Sie ſchaltete 
alles aus, was fie von dieſem Entſchluß abbrin⸗ 
gen wollte, jede Erinnerung an die vergangene 
Diertelſtunde — fie hatte keine Gedanken, keine 
Nerven, fie erhob fic) wie ein willenloſer Auto⸗ 
mat, da durchfuhr es fie wie ein glühender Sun⸗ 
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fen, und ihre Sand umktampfte die Sanflehne. 
Sdgernd und leiſe, ganz leiſe, aber fo deutlich 
vernebmbar, als ſei kein anderer Ton auf der 
Welt, ſchwedte es ſeufzend durch die beifie, sity 
ternde Luft: KRomm berad,o Madonna Thereja.” 

Don den folgenden Minuten wußte Melitta 
nichts, und was fie dann erledte. erledte fie wie 
ein Traum; ſie ſaß und ſad mit offenen Augen, 
aber fie fürchtete ſich nicht. Sie datte das geſeg⸗ 
nete Gefühl, das uns unjere ſchweten Trdume 
üderſtehen hilft, das daͤmmernde Bewußtſein: 
es iſt nur ein Traum, gottlod, es iſt ja nut ein 
Traum! 

Den Gartenweg. der in die Sliederlaude milne 
dete, kam jemand gegangen, er ſchlenderte de⸗ 
haglich, wie einer, der ſich zu Sauſe fühlt. und 
ſeine Augen ſahen mit ruhigem Wohlgefallen 
auf die Noſenpracht des Nondells. Ss war ein 
junger, ſchlanker Renſch, ſeine Sand hielt ein 
Buch und eine Rofe, friſch gepflückt und rot wie 
Blut. Sein dunfelblondes Saar lockte ſich leicht. 
ſeine Augen waren braun und hatten einen war⸗ 
men goldenen Sommerſonnenglanz: fein Antlitz 
war Zug für Sug das Antlitz ſenes Bildes 

„Schöner Traum!” dachte Melitta nod, wäh⸗ 
rend er in die Laude trat. dachte es wie ein Stilre 
zender, der taumelnd in leere Luft greift. denn 
dann packte das Grauen fie wie ein Wirbel, und 
wild aufſchreiend ſchlug fie die Sande vors Ger 
ſicht.— — 

Unabſehbare Seit ſchien dergangen zu fein, als 
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es ganz ſtill. Sie verſuchte ihn anzuſehen, well 
fie aber den Kopf nicht zur Seite drehen wollte, 
mußte ſie ſich mit dem Anblick ſeiner Hände be⸗ 
gnügen, die er auf den gekreuzten Knien inein⸗ 
andergelegt hatte. Ach, es waren ein Paar ſo 
gute feſte Jungenshände, ein wenig rund und 
derb und doch hübſch und kräftig — es war nichts 
Gelſterhaftes an ihnen, fie waren durchaus vers 
trauenerweckend. Sie konnten hauen, das ſah 
man ihnen an, und vielleicht auch ein wenig 
täppiſch ſtreicheln, wenn es not tat; aber das hate 
ten ſie gewiß noch nicht oft getan. Im übrigen 
baftelten jie gern, gewiß lieber, als fie den Seder⸗ 
halter führten, und gewiß hielten ſie feſt, was 
fie nur einmal recht ergriffen hatten. 

„Ste find alſo der Neffe“, ſagte Melitta end⸗ 
lich und hielt erſchrocken inne, denn auf einmal 
wurde ihr wieder klar, daß ſie den Namen ihres 
alten Freundes immer noch nicht wußte. 

„Ja,“ ſagte er und lachte ein wenig vor ſich 
hin, „ich bin der Neffe - der ſchlimme Neffe Fri⸗ 
dolin.“ Er lachte wieder und ſah ſie nun ganz 
unbefangen an. „Es iſt doch eigentlich eine Raters 
idee vom Onkel, mich ausſperren zu wollen,” 
ſagte er, „iſt es denn nicht ſcheußlich langweilig 
für Ste, fo allein!“ 

Nun mußte Melitta auch lachen, und auf eins 
mal fühlte ſie recht. wie dankbar ſie war, daß er 
neben ihr ſaß, daß ſie nicht mehr ſo allein war 
mit ihren ſchrecklichen Linbildungen. „Nein,“ 
ſagte ſie aufatmend, „langweilig war es nicht, 
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ich bin gern allein. Nur nicht, wenn ich mich 
fürchte, und ehe Sie kamen, hatte id) mich ſehr 
gefürchtet.“ 

„Oh!“ er rief es fo bedauernd und tellnahm⸗ 
voll, daß es der kleinen Melitta ganz warm ums 
Herz wurde, und er ſah in den Garten hinaus 
wie ein ſprungbereiter junger Cöwe, „gefürchtet! 
Wovor! Wie gut, daß ich kam!“ 

„Sie werden mich auslachen,“ ſagte ſie, be⸗ 
kümmert, weil fie ohne Not ſoviel Rut und 
Tatkraft entfeſſelt hatte, „es war eigentlich gar 
nichts. Ich ſaß zuerſt im Hause — ja, und es war 
jo ſtill, wiſſen Sie, und da kam mir wohl die 
Einſamkeit fo zu Bewußtſein, daß mir graute. 
Und dann...” aber er unterbrach fie: „Im 
Haus!“ rief er—,aber wie find Sie denn herein⸗ 
gekommen! Ich habe doch einen Schlüſſel zur 
Haustür und habe eben vergeblich verſucht, 
vom Slur aus in ein Simmer zu kommen. Oder 
haben Sie von innen zugeſchloſſen!“ — „Nein,“ 
jagte Melitta aufatmend, „ich habe einen Schlüſ⸗ 
ſel zur Derandatür. Aber dann waren Sie es, 
der vorher geklingelt hat!“ 

„Ja,“ ſagte er, „ach, hat Sie das auch er⸗ 
ſchreckt? Ich wollte mich erſt überzeugen, ob der 
Drache im Hauſe wäre. Onkel Theodor tut es 
auch immer, wenn er nach Hauſe kommt, als 
erſtes. Aber es tut mir fo leid, daß Sie ſich ges 
ängſtigt haben — zuletzt wohl noch vor mir ſelbſt, 
wie ich fo ohne weiteres im Garten erſchien!“ 

„Ja,“ erwiderte fie leise, „beſonders weil Sie 
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einem Bilde fo ähnlich ſehen, das drinnen hängt. 
Lachen Sle mich nur aus, aber mir war wirklich 
in jenem Augenblick, als ſei das Bild lebendig 
geworden.“ Aber er lachte gar nicht. 

„Großvater!“ rief er mit einem gewiſſen Stolz, 
„ſa, das glaube ich, dem ſehe ich auch ähnlich.“ 
Dann wandte er ſich ganz zu ihr, und in ſeinem 
treuherzigen Knabengeſicht ſtand ein drolliger 
väterlicher Ausdruck. „Kommen Ste, kleines 
Fräulein,“ ſagte er bittend, „wir wollen zuſam⸗ 
men vor das Bild gehen, und dann überzeugen 
Sie ſich, daß es hängt, wo es hing, während ich 
neben Ihnen ſtehe.“ Sie erhob fic) gleich, ja, fie 
nahm ſeinen Arm, den er ihr ernſthaft bot. In 
ſeiner etwas umſtändlichen Ritterlidfeit lag 
etwas, das ſie an ihren alten Freund erinnerte, 
altmodiſch nannte fie es bei ſich und wußte doch, 
daß ſie mit dieſem Wort der Sache nicht gerecht 
wurde. In allem, was fie taten, der alte Mann 
oder der Knabe, lag neben einer gewiſſen Gran⸗ 
dezza foviel Achtung vor der Frau, daß es dem 
heimatlojen, verwehten Geſchöpf unendlich wohl⸗ 
tat. Selbſtachtung gewann ſie dadurch zurück, 
den Mut, anmutig und ein wenig unnüßz zu fein, 
und ſchließlich auch ein Gefühl davon, daß fie 
noch jung und anſehnlich war, denn das war ihr 
in aller Mühe und Orangſal auch recht ſehr abs 
handen gekommen. 

Melitta erſchrak etwas, als fle vor dem Bilde 
ſtanden und fie ihr Rojenopfer erblickte, aber 
Sridolin ſchien deſſen nicht gewahr zu werden — 
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hatte fie doch auch andere Daſen in den Zimmern 
mit Blumen gefüllt. Nun ſah fie von einem zum 
anderen — ach ja, da war Ahnlichkeit, da war 
diejelbe reine, ſteile Knabenftirn, von der das 
lockige Haar zurückgeſtrichen war; da waren die 
gleichen Augen mit dieſem ſanften, ſteten Leuch⸗ 
ten und dieſelbe ſchöne ſtarke Linie des Mundes. 
Aber wohin war das Leben des Bildes geſchwun⸗ 
den? Sie fühlte es auf einmal, es waren die 
Augen eines Toten, die auf fie niederſahen; 
Morgenglanz aber leuchtete in den Augen des 
Knaben an ihrer Seite. „Nun,“ ſagte er lächelnd, 
„jetzt find Sie doch überzeugt und ganz beruhigt. 
Sie ſehen mir immer noch fo blaß aus...” Er 
ſah ſich um. „Hal“ rief er dann und lief ins 
Nebenzimmer. Als Relitta ihm folgte, ſah ſie 
ihn vor dem Lckſchränkchen ſtehen, von dem der 
alte Herr ihr damals geſagt hatte, daß ſie immer 
eine Erfriſchung darin finden würde. Sie hatte 
ſich nun vorgenommen, den Inhalt des Schränk⸗ 
chens unberührt zu laſſen, und hatte auch bis 
febt wirklich noch nicht einmal hineingeſehen. 
Fridolin wandte fic) jetzt um und kam ſtrahlend 
auf fie zu: „Rein gnädiges Fräulein,“ ſagte er 
und bot ihr den Arm, „Sie werden Ihrem er— 
gebenſten Diener erlauben, das Mahl vorzube⸗ 
reiten.“ Im Umſehen war fie zu dem ſchönen, 
alten Armſtuhl geleitet, der hier einſam prun⸗ 
fend an der Wand ſtand — ebenſo ſchnell war ein 
Polfter unter ihre Süße geſchoben und ein Ciſch⸗ 
chen vor ſie hingeſtellt, über deſſen eingelegte 
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Platte der Junge mit unbegreiflicher Geſchwin⸗ 
digkeit ein Damaſttuch warf. 

„Sie können wohl zaubern, Fridolin!“ ſagte 
jie ganz benommen, während ein Celler aus zar⸗ 
tem, klingendem Porzellan und ein geſchliffenes 
Glas vor ihr niederflogen wie aus der Luft ge⸗ 
griffen und wunderte ſich dabei, wie leicht ſein 
Name ihr über die Lippen gegangen war. Er 
lachte nur und trug wunderbare Dinge herbei: 
verzuckerte Früchte, auserleſene kleine Kuchen 
und Wein, deſſen Duft alsbald durch den Raum 
zog wie ein ſellger befreiter Geiſt. „Noch etwas!” 
rief er und ſprang die Stufen hinab in den Gar⸗ 
ten, um gleich darauf mit einer Handvoll Monats- 
roſen wlederzukommen, die er über den Aiſch 
ſtreute. 

„Es iſt alles bereit!“ ſagte er dann ernſthaft, 
während er dle Arme über der Bruſt kreuzte 
und ſich vor ihr verneigte. „Befehlt Ihr nun eine 
Tafelmuſik, Frau Königin? Wünſcht Ihr ein 
Konzert auf dem Klavier zu hören, geſpielt mit 
einem Singer auf den ſchwarzen Caſten allein! 
Pfeifen kann ich beſſer — ich kann pfeifen wie 
elne körperloſe §lötenſtimme ...“ 

„Ach nein,“ ſagte Melitta ängſtlich, „ſoll ich 
denn allein effen?” 

„Wie Ihr befehlt“, ſagte er, und gleich darauf 
ſaß er ihr gegenüber und füllte die Glajer. Nichts 
mehr von Scheu und Befangenheit war zwiſchen 
ihnen, ſie ſchmauſten und plauderten, und wäh⸗ 
rend er ihr von dem Rotkehlchen erzählte, das er 
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dahelm in ſeinem Simmer hielt, ſtieg in Melitta 
ſchattenhaft und ungrelfbar wie Nebel die Lr⸗ 
innerung an einen kleinen Spielkameraden auf, 
den ſie einſt beſeſſen hatte, vor langer, langer 
Zelt, als fie ein Kind war Ls durchrieſelte fie 
einen Atemzug lang wie mit Wiederſehensglück, 
mit einer traumhaften Ahnung davon, daß es 
noch Wege gäbe, die zurückführten in das ver⸗ 
ſchüttete Land der Jugend. Dergeſſen der Tod und 
alles Leid des Linſamwerdens, ausgelöſcht dle 
Erinnerung an unendliche, dunkle Arbeitsſtun⸗ 
den, an Mühſal und Derzwelflung und troſtloſe 
Müdigkeit. Hier ſaß fie, und ihr gegenüber jap 
das lachende Leben und trank ihr zu. Sie hob ihr 
Glas: „Hoch das Geſpenſt!“ rief er übermütig, 
aber danach blieb es ſo ſeltſam ſtill, denn Melitta 
war es, als läge eine unſichtbare Hand auf ihrer, 
und die Gläſer klangen nicht aneinander. „Nein, 
Sie haben recht, das war kein guter Trinkſpruch,“ 
ſagte er, ſchnell begreifend, „auf uns beide denn, 
auf gute Freundſchaft!“ Die Gläſer klangen, fie 
tranken und lachten ſich an.— 

Als die Sonne tief ſtand, gingen fie hinaus 
und brachten den Blumen Waffer in angemeſſe⸗ 
ner Arbeitstellung, indem Fridolin die ſchweren 
Gießkannen trug und Melitta ſprengte. Später 
führte er fie durch den Garten und zeigte thr 
alles, was ſie noch nicht ſelbſt entdeckt hatte, 
Dogelneſter zumeiſt und in einer alten Ulme ein 
großes Aſtloch. Melitta ſah hinein wie in eine 
tiefe Höhle; eine große Rröte jap auf dem Grunde 
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und ſah ihr aus goldenen Augen melancholiſch 
entgegen. 

Endlich ſtanden fie an der Pforte unter dem 
Raftanienbaum, und ihre Hände lagen inein⸗ 
ander. „Ich weiß Ihren Namen noch gar nicht“. 
ſagte er lächelnd und wiederholte dann faſt 
ungläubig: „Melitta — Melitta?” — „dielleicht 
heißt es Sonigblume,” fuhr er dann fort, „Honig 
{ft in den Namen verborgen - und das würde ja 
ganz gut paſſen.“ 

„Sinden Sie!“ ſagte fie unter leiſem Errdten, 
„gute Nacht, Srisolin!” 

„Sür heute,“ ſagte er eifrig, „nicht wahr: auf 
Wiederſehn.“ Und dann ging Melitta. Sie jah 
ſich nicht um, aber ſie wußte es, er ſtand an der 
Pforte und ſah ihr nach, bis ſie zwiſchen den 
grünen Hecken verſchwunden war. — 

Es war nur eins in ihrem Leben, mit dem 
Melitta die Tage vergleichen konnte, die nun 
folgten, und das war die Erinnerung an ihre 
ſüße, ferne Kinderzeit. Wie die ganze Seligkeit 
ihres Lebens damals in der Stärke des Erlebens 
gelegen hatte, in der unbewußten Kraft, dle 
Sülle des Augenblicks ganz zu erfaſſen und auss 
zukoſten, fo geſchah es ihr auch ſetzt. Nicht was 
fie erlebte, beglückte fie fo, ſondern wie fie es ers 
lebte. Es kam vor, daß fie am Morgen lachend 
erwachte, im Herzen die ganze Seligkeit eines 
Traumes, von dem fie doch eigentlich nichts mehr 
wußte. Die Arbeit ging ihr von der Hand wie 
Spiel, fie fang dabei vor fic) hin und wunderte 
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ſich, woher ihr auf einmal alle die Lieder kamen. 
Dabei ſtand in dieſen Tagen der Himmel unun⸗ 
terbrochen ſtrahlend und wolkenlos über der 
Stadt, und dle Welt war ſo von Licht getränkt, 
daß ſelbſt die Nächte einen ſanften Glanz hatten. 
Melitta hörte die Menſchen über die Hitze klagen 
und konnte es nicht verſtehen; ihr ſelbſt war zu⸗ 
mute wie einer Pflanze, die ſich der Sonne hin⸗ 
gibt und ſoviel Licht und Wärme trinkt, als ſie 
nur faſſen kann. Und wie ihr Herz in Freude 
aufblühte, konnten ihre Augen auch wieder leuch⸗ 
ten, als hätten ſie nie geweint, und jeden Tag 
las fie in Fridolins Blicken, daß fie jung und 
ſchön war. Und das war auch ein Stück ihres 
Glücks, dieſes ſeltſamen Glücks, das ſie wie auf 
unſichtbaren Flügeln trug. Ob fie den Knaben 
liebte! Sie wußte es damals ſowenig, als fie es 
ſpäter wußte, wenn dieſe Zeit mit ihrem Traum⸗ 
glanz durch ihre Erinnerung zog — ſie liebte ihn, 
wie fie den blühenden Rojengartenund die guten, 
rauſchenden Bäume, wie fie den Sommer ſelber 
liebte. Wenn fie an ihn dachte, dann dachte fie 
nicht an ihn allein dann ſpürte fie den Duft der 
Himbeerſträucher, deren reife Früchte vormit⸗— 
taglang in der ſtellen Sonne gekocht hatten, dann 
jah fie die grüne tauſendfach durchbrochene Kup⸗ 
pel der alten Linde, durch die Simmelsblau und 
goldenes Licht auf fie herniedertropfte, wenn fie 
belde, ohne zu ſprechen, auf der morſchen Bank 
ſaßen und der unendlichen Sommermuſik zu ih⸗ 
ren Sdupten lauſchten. Denn die Seit der Linden⸗ 
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blüte war gekommen, die Luft ſchmeckte nach Sos 
nig, und ſelbſt in den ſteinernen Straßen der 
Stadt war eine Ahnung diejer Seligkeit zu ſpü⸗ 
ren. Sie hörte auch den Springbrunnen plät⸗ 
ſchern, den fie manchmal fteigen ließen, nicht oft 
und nie ſehr lange, denn Fridolin ſagte, der On⸗ 
kel ſähe es nicht gerne, und Melitta hatte der 
alte Herr das Geheimnis dieſer beſcheldenen klei⸗ 
nen Waſſerkunſt gar nicht verraten. Aber es 
machte ihnen ein un verhältnismäßig großes Der⸗ 
gnügen, davor zu hocken und zu drehen und zu 
bohren, bis der Strahl plöglich gluckſend empor⸗ 
ſchoß und fie mit einem Tropfenſchauer über⸗ 
ſprühte. Ebenſo aßen fie fic) mit einer Hingabe 
in dle Beeren hinein und lagen mit mangelndem 
Zeitbewußtſein ſchwatend im hohen Graſe, wie 
man das ſonſt nur in der Kindheit kann. Sie hat⸗ 
ten ſich endlos viel zu erzählen, aber ſeltſamer⸗ 
weije berührten fie dabei nie ihr gegenwärtiges, 
ihr „wirkliches“ Leben, wenigſtens tat Melitta 
das nie, und er fragte fie nicht danach. Wenn er 
ihr ſeine Schulgeſchichten erzählte — ja, er ging 
noch zur Schule! -oder von den Fahrten ſprach, 
die er auf ſeinem Nade unternommen hatte, 
dann kamen ihr die Erinnerungen an ihres 
Daters Garten, und ſie konnte ihm davon er⸗ 
zählen, als gäbe es kein Meer von Traurigkeit 
und Tränen zwiſchen dem Heute und jenen vers 
ſunkenen Tagen. Mitunter jap fie auf der Bank 
unter der Linde, und er lag im Graſe zu ihren 
Süßen, die Hände hinter dem Kopf verſchränkt, 
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die Augen unablaffig auf thr Geſicht gerichtet. 
Und als fie ſich ein paar Cage kannten, fing er 
auch an, ihr von ſich ſelbſt zu erzählen — er 
fragte fie um Rat und ſprach zu thr, als wäre 
fie ſeine gute Schweſter, und zuweilen fogar, wie 
fie mit heimlichem Lächeln ſeſtſtellte, als wäre fie 
ſeine Mutter. 

Als fie ſich ein paar Tage kannten — und fie 
kannten ſich doch im ganzen nur acht Cage, nur 
eine einzige, goldene Woche lang. Sie hatten beide 
in jenen Jagen alle Zeitrechnung verloren, und 
der Tag galt ihnen nur, was der Nachmittag wert 
war. Und ihr legter Nachmittag war gekommen, 
ohne daß ſie es ahnten, genau ſieben Tage, nach⸗ 
dem fie ſich zum erſtenmal geſehen hatten. Wie 
immer war Fridolin Melitta mit ſeinem ftrah- 
lenden Cächeln entgegengekommen, als er ihren 
Schritt hörte. Sie waren dann durch den Garten 
geſchlendert und hatten die Bank unter der Linde 
aufgeſucht, wie ſie es immer getan hatten. Aber 
an dieſem Tage lag eine ſeltſame Schwüle in der 
Luft, und zum erſtenmal empfand Relitta die Sige 
wie einen Druck; fie war fo matt, daß fie kaum 
reden konnte, und Fridolin ſchlen es ebenſo zu 
gehen. Zuweilen ſahen fie ſich an und mußten 
lächeln. Sridolin ſagte einmal: „Wie ſchön wir 
ſchwelgen können ...“ aber fie waren beide in⸗ 
nerlichſt beunruhigt und hatten das Gefühl, als 
bereite ſich Abſonderliches vor. Nach einer Welle 
ftand Sridolin auf: „Ich weiß nicht,“ ſagte er, 
„man ſollte tanzen oder radſchlagen — mir {ft 
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heute ſeltſam zumute.“ Er reckte ſich und begann, 
an einem Baumaſt herumzuturnen, während Mes 
litta mit ſchläfriger Teilnahme ſeine Bewegun⸗ 
gen verfolgte. Ls war ein hübſches Schauſpiel, 
dem fie gern lange zugeſehen hätte. „Zu heiß“, 
ſagte er jedoch bald und warf ſich ins Gras, in⸗ 
dem er die Augen ſchloß. Melitta verſank nun in 
eine Art Dämmerzuſtand und wäre, alles vers 
geſſend, beinahe eingeſchlummert, hätte ſie nicht 
plötzlich in Fridolins Augen geſehen, die mit 
einem dunklen, traurigen Ausdruck auf ihr ruhten. 

„Sridolin,“ ſagte fie erſchrocken und beugte ſich 
vor, „was fehlt Ihnen!“ 

„Nichts fehlt mir!“ ſagte er faſt grob und 
wandte ſich ab, wälzte ſich dann ein wenig, recht 
wie ein kleiner Junge, ſtand auf und ging ſchwei⸗ 
gend in den Garten hinaus. Melitta blieb noch 
eine Weile ſigen, im Geiſte immer den Blick füh⸗ 
lend, der fo ſeltſam und bedrohlich in ſeinen jun⸗ 
gen Augen geſtanden hatte. Auf einmal war fie 
auch ſehr traurig. Dunkel ahnte ſie die Urſache 
ſeines Rummers und wäre ihm am liebſten nach⸗ 
gegangen, um ihn zu tröſten, hätte ſie nur ge⸗ 
wußt, wle. Schließlich erhob fie ſich und fand ihn 
auf dem Raſen vor dem Springbrunnen knien, 
den er eben verſchloß. Sein Kopf triefte von 
Waſſer, er ſchüttelte ſich, daß die Tropfen flogen, 
und rief lachend: „Das hat gut getan, war aber 
auch nötig!“ Sle begoſſen nun zuſammen dle Blu⸗ 
men und bemühten fic), heiter und vertraulich 
zu ſein wle immer. Aber je näher der Abend 
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rückte, defto drückender wurde es, die Sonne vers 
ſchwand vor der Zeit, und nun ſahen fie die mäch⸗ 
tigen Wolfenberge, die von allen Seiten in den 
Simmel hineinwuchſen. „Sin Gewitter!“ ſagte 
Sridolin, „da können wir Waſſer ſparen.“ Sie 
ſtanden noch eine Zeitlang und ſahen ſchweigend, 
wie der Himmel ſich immer mehr verfinſterte; 
es war beängſtigend ſtill, die Luft rührte ſich 
nicht, es war, als duckte ſich alles in furchtſamer 
Erwartung. Nur die Schwalben ſchoſſen unab⸗ 
läſſig mit ſchnellem Schrei über ihnen vorbei, 
und die Grillen ſangen ſo laut, daß es war, als 
jeien ſchrillende Salten von der Erde zum Sime 
mel geſpannt. 

„Ich muß aber heim!” ſagte Melitta in plög⸗ 
lichem Erſchauern, und Sridolin ſtimmte ihr zu. 
Sie nahmen einen haſtigen Abſchied vonelnan⸗ 
der, und Melitta ging der Stadt zu. Als fie an 
dem Gaſthaus vorüberkam. in dem fie zu Rit⸗ 
tag zu eſſen pflegte, fuhr der erſte ſchwere Wind⸗ 
ſtoß durch die Kronen der Kaſtanienbäume, dle 
bier ftanden. Lin Donner grollte dumpf und fern, 
ohne daß Melitta einen Slik wahrgenommen 
hätte, und ein paar Regentropfen fielen ihr 
ſchwer und kühl in den Nacken. Sie beſchloß, das 
Wetter auf der gedeckten Deranda des Hauſes ab⸗ 
zuwarten und zugleich ihr Abendbrot hier zu 
eſſen. 

Sie mußte unabläſſig an Sridolin denken, wäh⸗ 
rend ſie ihr einſames Mahl verzehrte. Seine 
traurigen Augen wichen nicht von ihr, ſie grü⸗ 
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belte darüber nach, ob er fie ſchon lange llebte — 
denn daß er fie liebte. ſchien ihr auf einmal außer 
allem Zweifel —, und ob ſie ſich ihm gegenüber 
falſch benommen hätte. Darüber ward ſie all⸗ 
mählich ſehr traurig, und ihr war nicht anders, 
als hätte fie einen lieben Bruder verloren. Sie 
ließ die Kette der letzten vergangenen Tage durch 
ihre Hände gleiten und fand, daß fie jeden eins 
zeln im Gedächtnis behalten hatte, mit ſeinem 
eigenen duft und Schimmer. Und da wußte fie 
auch, daß jeder Tag zu den Lrlebniſſen des vorl⸗ 
gen das ſeine gelegt hatte, und daß die ſchwüle 
Stunde unter dem Lindenbaum nichts anderes 
war als das Ziel, auf das fie ſieben Cage lang 
zugegangen waren — blind mit ſehenden Augen. 

Sie erhob ſich und trat in ſchweren Gedanken 
hinaus. Die dumpfe, erwartungsvolle Stille hatte 
ſich noch nicht gelöſt und ward nur ab und zu 
von einem Wind unterbrochen. der unruhig durch 
die Kronen der Bäume wanderte Indeſſen ſchien 
das Gewitter ſich verzogen zu haben, wenn auch 
der Himmel immer noch mit ſchwerem, grau⸗ 
blauem Gewölk nahe und drohend über der Erde 
hing. Sie fühlte, daß es ihr noch nicht möglich 
war, nach Hauſe zu gehen, und faſt ohne zu wol⸗ 
len ſchritt fie den Weg zurück, den fie gekommen 
war. In den Straßen lag eine ſeltſam erregte 
Stimmung. es war, als ſuchten ſich die Renſchen 
durch Geſchrei und Lachen fiber irgendeine Angſt 
hinwegzutäuſchen. 

Melitta ging langſam und benommen, erſt in 
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den ſtillen Straßen der Dorftadt atmete fie auf. 
Sern im Weſten brannte es trübrot durch zerrij⸗ 
ſene Wolken ſonſt lag das ganze Land in blauem 
Dämmer, und alle Sarben waren ſchwer und matt. 
Hier draußen war eine Kühle zu ſpüren wie die 
Ahnung eines unweit niedergehenden Regens. 
Don den Wieſen, auf denen tagsüber das Gras 
geſchnitten war, kam der Heuduft und miſchte 
ſich in den Sommeratem der Linden. Man wußte, 
daß die Grillen ſchrillten, und wußte es wleder 
nicht, fo eins war dieſe Stimme mit der großen 
Stille. Nur ab und zu flammte es in der Serne 
auf, und ein murrendes Grollen lief um den ho⸗ 
rizont, wie ein gefangenes Ungeheuer, das kei⸗ 
nen Ausgang findet. 

Melitta hatte nicht die Abſicht gehabt, noch 
einmal in den Garten einzutreten; ſie wollte nur 
ein Stück in die Selder hineingehen und dann 
mit einem Bogen die Landſtraße erreichen, um 
wieder in die Stadt zurückzugelangen. Das war 
ein Spaziergang, den ſie früher oft gemacht hatte, 
und ſie hatte das Bedürfnis, ſich ein wenig müde 
zu laufen. Aber ſie konnte doch nicht an der 
Pforte vorüber, wenigſtens blieb ſie ſtehen und 
ſpähte durch eine Spalte, und da jah fie, daß 
Fridolins Nad noch an der Wand des Saujes 
lehnte; er war alſo noch hier. Ach, in dieſem 
Augenblicke klopfte ihr das Herz, und fie hatte 
keinen anderen Gedanken, nur den Wunſch, ihn 
an dleſem Tage noch einmal zu ſehen, zu wiſſen, 
ob er wieder fröhlich war, und ihn zu tröſten. 
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Sie öffnete die Pforte, ohne ein Geräuſch zu 
machen, kein Steinchen klang unter ihrem Suße, 
fie lächelte bel dem Gedanken, ihn zu überraſchen. 
Dann aber blieb ſie plötzlich ſtehen und lauſchte 
— nein, das war keine Amſel, wie fie einen 
Augenblick gedacht hatte, es war ein Menſch, es 
mußte Fridolin ſein, der da pfiff. Es klang fo 
voll und rein, ſo einſam und ſehnſüchtig; der 
Garten ſtand wie gebannt und rührte ſich nicht. 
Das war die Stimme aller dieſer ſchweren düfte; 
das war die Stimme der Dämmerung, die 
Stimme dieſes Sommerabends mit ſeiner ver⸗ 
haltenen zurückgedrängten Gewitterleidenſchaft. 
Sie ſtand und lauſchte und lächelte unter Trä⸗ 
nen, bis die ſeltſame Mujif aufhörte und wie 
mit einem Seufzer verhauchte. Und ehe ſie einen 
Schritt weiter gegangen war, ſtand er vor ihr, 
und fie erſchraken beide etwas. Dann aber 
lächelte er und ſagte nichts als: „Honigblume!“ 
mit einem ſo fragenden, glückſeligen Ton, daß 
Melitta beide Hände auf ſeine Schultern legte 
und ſich von ihm küſſen ließ, als könnte es nicht 
anders fein. Was dann kam, wußten fie ſpäter 
beide nicht mehr recht oder konnten ſich doch 
nicht auf Linzelhelten beſinnen. Sie ſaßen auf 
der Deranda, und es war Melitta zumute, als 
ſel ſie in einen glühenden Wirbelſturm geraten. 
Lr küßte fie fo durſtig und ſagte dazwiſchen: 
„Endlich, endlich.. .“, als wäre er amderſchmach⸗ 
ten geweſen. Nach einer Weile kamen ſie zur Be⸗ 
finnung und ſahen ſich ſtumm und erſchrocken an. 
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Die Ddmmerung war nun fo ſtark, daß fie eins 
ander kaum noch erkennen konnten; Melitta ftand 
auf und ſah wie betäubt in den Garten hinaus. 
Er folgte ihr zögernd und ſagte bittend ihren 
Namen, indem er den Arm wieder um thre Schul— 
ter legte. „Nein, nein!“ rief fie haſtig und wehrte 
ihm. „Aber id) will!” ſagte er leiſe und ſuchte 
fie zu umfaſſen. Da ſanken ihnen beide dle 
Hände: waren das Schritte geweſen über ihnen 
auf dem Balkon im erſten Stock, Schritte und 
ein Geräuſch, als ſchlöſſe fic) eine Tür! Sie ſtan⸗ 
den erſtarrt und ſahen ſich tödlich erſchreckt in 
die Augen. Aber der Bann wich ſo ſchnell, wie er 
gekommen war, und als er nun wieder die Arme 
um fie ſchlang, wehrte fie ihm nicht. Alle Beſin⸗ 
nung hatte ſie verlaſſen, und ſie wußte nur noch 
von einer heißen, angſtvollen Seligkeit. Und da, 
in dieſe Selbſtvergeſſenhelt hinein, in dleſes 
ſtumme, atemloſe Ringen, Bruſt an Bruſt ge⸗ 
drängt, da war es wieder, und fo oft fie es ſpäter 
hörte, erkaltete ihr Blut, und ihr Herz ſtand ſtill 
in dem eiſigen Schrecken — „Komm herab, o 
Madonna Thereſa ...“ 

Cotenftill, grau und dunkel war es um fie her. 
Ihre Arme hatten ſich gelöſt, ſie hlelten ſich bel 
den Händen und fühlten, daß fie zitterten ris 
dolin ermannte ſich zuerſt und riß ſich los: „Ich 
will wiſſen, was das ift,” ſchrie er, „ich muß..“ 
Er ſtürzte ins Simmer und rüttelte an der vers 
ſchloſſenen Tür zum Korridor. „Ich muß ...“ 
rlef er noch einmal, indem er an Melitta vor⸗ 
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über in den Garten ſprang und in der Dunkelheit 
verſchwand. Sie hörte, daß er um das Haus hers 
umlief, und dann hörte fie nichts mehr als ein 
ſtarkes, gleichmäßiges Nauſchen: ganz plözlich 
hatte der Regen eingeſetzt, und es war, als läge 
das Haus in einer ſprühenden Wolke. Melitta 
ſtand und wartete, es war unſäglich dunkel um 
fie her, ihr ſchwindelte, und ihre jagenden Ge⸗ 
danken konnten nicht mehr faſſen, wo ſie ſich 
befand. Sie ſchloß die Augen, ſie taſtete nach 
einem Halt und griff immer wieder nur ins 
Leere: „Fridolin!“ ſchrie fie auf — da mußte fie 
die Augen öffnen, von einem blendenden Licht⸗ 
ſtrahl getroffen. Dor ihr in der Derandatür ſtand, 
vom Licht der Lampe umfloſſen, die er in der 
Hand hielt — da ſtand, gekleidet in jenes kutten⸗ 
ähnliche Gewand, in dem fie ihn das legtemal 
geſehen hatte — ja, da ftand der Herr des Sau- 
jes, Melittas alter Freund, und indem er mit 
der Linken ſeine Augen vor dem Licht ſchirmte, 
ſah er ſie an und lächelte. 

Noch nie hatte Melitta fo glücklich und erlöſt 
geweint wie in jener Stunde. Sie waren im Sim⸗ 
mer und gingen dort auf und nieder, die Tür 
war verſchloſſen, die Lampe leuchtete hell und 
friedlich, und der alte Mann hatte den Arm ganz 
ſanft um ihre Schulter gelegt. Ab und zu ſtrich 
er ihr leiſe übers Haar. „Nun, nun,“ ſagte er, 
„habe ich euch ſo erſchreckt, jo erſchreckt. ..“ Das 
waren die einzigen Worte, aus denen Melitta 
ſchließen konnte, daß er Sridolin noch geſehen 
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hatte, denn er ſprach ſonſt nicht von ihm, und fo 
oft Melitta beginnen wollte, ihm alles zu beich⸗ 
ten, wie ihr Herz fie trieb, ſchnitt er ihr die Rede 
ab. Und doch ſchlen er alles zu wiſſen, fie fühlte 
es deutlich und fühlte auch, daß er verziehen 
hatte, wie man Kindern verzeiht, die mit dem 
Seuer geſpielt haben. Fridolin kam nicht wieder; 
er mochte auf ſeinem Rade entwiſcht fein, wie 
ein Junge mit ſchlechtem Gewiſſen. 

Lange blieb Melitta an dieſem Abend bel ih⸗ 
rem Freunde. Der Regen trommelte auf dem 
Dach der Deranda, und er erzählte, er ließ fein 
Leben wie ein Schattenſplel an ihr vorüberglel⸗ 
ten. Und während ſie lauſchte, tauchte ab und zu 
eine Erinnerung an die letzten ſieben Tage in ihr 
auf, ja, an den letztvergangenen Abend, wle die 
Erinnerung an einen Traum, geträumt vor un⸗ 
denklicher Zelt. 

Und ſo blieb es. Melitta reiſte am folgenden 
Abend ab, mit einer Fahrkarte nach einer klei⸗ 
nen Nordſeeinſel verſehen, wo fie das behag- 
lichſte, für ſie beſtellte Quartier vorfand. Kein 
Stolz der Welt hätte ſie abhalten können, dies 
Geſchenk ihres alten Freundes anzunehmen, das 
er ihr angeboten hatte wie ein Dater ſeinem lle⸗ 
ben Kinde. In jenen Wochen erreichte ſie der 
Brlef, der ſie auf ein anderes Arbeitsfeld berief, 
und nur einmal noch, um ihre Angelegenheiten 
zu ordnen, kehrte ſie in die große Stadt zurück. 
An einem Jag im ſpäten September ftand fie zum 
letztenmal an der Gartenpforte und ſah zu den 
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Senſtern des Hauſes empor. Die Laden waren ges 
ſchloſſen, und niemand öffnete ihr. Die Blätter 
des Kaſtanienbaumes leuchteten braun und gol⸗ 
den gegen den blauen Simmel, und als fie durch 
die Planken in den verlaſſenen Garten ſpähte, 
ſah ſie Ronatsroſen und einſame Sonnenblumen. 

Und ſie forſchte nicht weiter nach ihrem alten 
Freunde, obgleich ſie nun ſeinen Namen wußte, 
weil ihr war, als wollte er es fo. Dielleicht war 
er in ferne Länder gereift, vielleicht war er auch 
geſtorben, aber ſie wußte, daß er ſie lieb hatte, 
wo er auch ſei. Und wenn ſie einſt geglaubt hatte, 
Liebe fet nichts wert, wenn man fie dem anderen 
nicht zeigen könnte, fo fand fie jezt den wehmü⸗ 
tigen Glauben, daß es genug ſei, nur vonein⸗ 
ander zu wiſſen wenn man ſich lieb hätte, und 
daß dies Wiſſen und Gedenken mehr fei als ge- 
genſeitiger Beſitz So dachte fie auch an Sridolin, 
als an ihren lieben Bruder, ihr eigen von Anbe⸗ 
ginn in Lwigkeit, den ſie wiedergefunden und 
wieder verloren hatte vielleicht um jenes dunk⸗ 
len Abends willen. 
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Legende der Fina 


San Gimignano 


Ses fie die Siegen am Abhang des 
J Hügels. Und fie liebte den Lep⸗ 
wpe pid) des kurzen graugriinen 
2. Graſes mit den kleinen Ster⸗ 
nen der gelben Blumen darin. 
Sie rie ez Simmel, die Wolfen und denWind, 
fie llebte die jungen ſilbernen Glbdume und den 
gütigen Feigenbaum. Mehr als das Stumme, 
das Stille, das Schweigende aber liebte ſie die 
Tiere: denn deren Haut war warm, deren Odem 
feucht, deren Augen blickten. Und fie llebte vor 
allem die Dégel, die zu ihr kamen und ſich nicht 
vor ihr fürchteten. Sie öffnete ihr Gewand, und 
ein Löglein nahm fie, und ſeine flaumige hielt 
fie zart an dle eigene, bräunliche, bebende Bruſt. 
Nachts aber ſchlief fie im Stall, und fie bettete 
ſich an die atmenden Slanfen der weißen Sug? 
ochſen, deren Sell bei Tage roſig durchglommen 
von Blut war. 


* 


139 


Sur Zeit der Weinleje, da fie zwölf Jahre alt 
war, tanzte Sina zum erſtenmal im Rebengarten 
der ſchweigenden Rönche am Berge. Durch die 
Hecke war ſie hineingeſchlüpft, um ein entlaufe⸗ 
nes Böcklein zu fangen: nun fand fie’s grajend 
unter dem Seigenbaum, wo die Hütte des Wäch⸗ 
ters ſteht. Und als das Tier die Sirtin erblickte, 
begann es ſpielend zu ſtoßen, als ſähe es ein an⸗ 
deres Geißlein. Und Sina ſprang ihm entgegen 
und wich ihm wieder aus, ſchnellte ſich empor 
und jagte es neckend im Kreiſe herum, bis die 
Luft des Wirbels fie überkam und fie nicht auf- 
hören konnte. Sie war aber nackt und hielt mit 
den Händen eine geſtohlene Traube gegen die 
Brüſtlein gepreßt, und der rote Saft triefte ihr 
liber die feinen, ſpringenden Schenkel. 

Zwiſchen den Weinſtöcken ſtand in weißer 
Kutte ſtill ein ſchweigender Mönch und ſah auf 
fie und zählte die Kugeln des Roſenkranzes. 


* 


Sina lag mit dem Sirtenfnaben am Abhang. 
Sie lagen bäuchlings im Graje, der Simmel war 
blau, und im Olivenhain ſilberte ſanft der weſt⸗ 
liche Wind. Der Knabe hatte einen langen Gras⸗ 
halm zwiſchen den Lippen, und ſpielend griff 
Fina danach, zupfte daran, und da der Knabe 
die Lippen zuſammenpreßte, faßte fie lachend den 
Halm mit den eigenen ſchimmernden Zähnen. 
Da zog der Knabe ihn mit ſaugenden Lippen und 
Zähnen tiefer in ſeinen Rund, und Sina tat das 
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gleiche. Sle ſahen ſich in die Augen, verhlelten 
das Lachen und rückten ſich näher und näher. Bis 
Haut ſpürte den Anhauch der andern ſommerlich 
blühenden Haut und Mund lag endlich auf Rund, 
jo lang als ein Herzſchlag währt. Dann lleßen fie 
los, und der Knabe überſchlug ſich lachend, rollte 
den Hang hinunter und tollte den Ziegen nach. 

Sina aber blieb, und auf die Grasnarbe drückte 
fle ſchauernd den glühenden Mund. 


. 


Sina verließ ihre Herde und ging fort von der 
Stadt ihrer Kindheit und lief die Straße nach 
Often. die Mandelbdume blühten am Wege, und 
Sina war froh. In dem braunen Kittel der Sir⸗ 
tin, der zum Kittel der Pilgerin ward, kam fie 
vor die große Stadt und raſtete zwiſchen den 
Mauern der Gärten. Mario aber, dem der Gar⸗ 
ten gehörte, vor deſſen Pforte fie lag, ſah im dor⸗ 
übergehen die Seffeln ihrer ruhenden Süße. Und 
er ſprach: „Tänzerin, fei gegrüßt!“ Und er ſchloß 
die Pforte auf, beugte fic) nieder, ergriff Sina 
bei der Hand und führte fie in ſeinen Garten. Ls 
kamen aber Gäſte zur Nacht, und beim Schein 
der Fackeln hieß Mario Sina tanzen. Und fle 
tanzte ſchön. Danach fragten die Gäſte ſtaunend: 
„Was war es, das du getanzt haſt — Liebe, Glück 
oder Hoffnung!“ 

Und Sina antwortete: „Wind um den Stamm 
der Zypreſſe.“ 
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da ſprachen fie: „Tanze den Sang der Sikade!“ 

Und Sina tanzte den Sang der Sikade. 

Und fie ſprachen: „Tanze den ſteigenden Neu⸗ 
mond!“ 

Und Sina tanzte den ſteigenden Neumond. 

Als aber die Gäſte gegangen waren, ſprach 
Marlo: ,Sirtin, tanze dich ſelbſt!“ 

Und Sina tanzte ſich ſelbſt, und einen Rond 
lang tanzte fie für niemand als Mario. 


. 


Als der Mond wieder ſchmal war, legte Sina 
dle filbernen Gewänder ab, die Mario ihr ge⸗ 
geben hatte, und tat ihren braunen Kittel um. 
Und Marlo küßte ihr die Füße und ſprach: „Du 
kehrſt nicht wieder.“ Und Sina ging in die Welt, 
und ihr Herz war gelöſt, und ſie leuchtete von 
ihm, und wer fie gehen jah, der folgte ihr, und 
wen ſie anſah, der lächelte, und wen ſie berührte, 
verfiel thr. Sina aber tanzte auf den Pläen um 
thr tägliches Brot und raftete beim Brunnen un⸗ 
ter dem Lorbeerbaum. Und die Jünglinge kamen 
zu ihr und dienten ihr. Der Knaben einer aber 
wich nicht von ihr, und ſie duldete ihn. Und er 
ward ihr vertraut wie einſt die Tiere der Herde 
und der heiße Thymiangrund. Als er fie aber 
zum Weibe begehrte, hieß ſie ihn gehen. Und er 
ging und ſtürzte ſich in das Meer. 


* 


Aber dem konnte Sina nicht wieder froh wer: 
den. Und fie ging ins Gebirge. In die Herberge, 
wo ſie raſtete, kam des Abends der Wanderer zu 
Gaſt. Da ſah Sina den Wanderer zum erſtenmal, 
und fie erkannten einander über Brot und Wein. 
Und ſie löſte ihm die Bänder an ſeinen Schuhen 
und wuſch ihm die Füße. Der Wanderer aber 
ſprach bis zum Morgengrauen von den Ländern 
jenſeits der Erde. Und Sina zog mit ihm über 
die Päſſe, bis hinauf, wo im Fels kein Baum 
mehr wurzelt, und wo im Ather der Adler ſchreit: 
Dort blieben fie, und fie diente ihm, und ihr Herz 
wurde ſtill. 

Aber gegen das Frühjahr wurde ſie unruhig, 
und er fragte fie: „Was quält dich, Sina?” 

Und fie ſprach: „Linſamkeit —“ 

Er antwortete: „Ich bin bei dir.“ 

Doch Sina ſagte: „Deine Linſamkelt ... 

Und er nahm ſie bei der Hand, und mit den 
jungen Strömen, die zu Cal ſprangen, führte er 
Sina hinab. Und am Kreuzweg ſprach er: „Siehe 
hin!“ 

Und Sina welnte. 

Dann aber llef fie, und da fie ſich einmal 
wandte, ſtand noch am Kreuzweg der Wanderer 
mit ausgereckter Hand. 

Und ſie ſah nicht mehr zurück. 


* 


Sreude herrſchte in der erſten Stadt, die Sina 
betrat, denn fie feierten das Seft der blühenden 
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Bäume. Und das Volf erkannte Sina am Gang, 
und dle Knaben und Mädchen folgten ihr ſingend 
zum Markt. Und Sina tanzte die Heimkehr vom 
Tode und tanzte den erblühenden Pfirſichbaum. 
Und ihr Tanz war mehr als Sprache und mehr 
als Lied und mehr als die Tafeln der Maler, fo 
daß alle vor Staunen verſtummten. Und Sina 
tanzte jedermanns Herz. Lin Alter aber erhob 
ſeine Stimme vor allem Dolf und ſprach: „Ge⸗ 
lobt deine Füße und hände und dein weidenbleg⸗ 
ſamer Leib! Denn wie Gottes Gedanken die re⸗ 
genbogenfarbenen Schwingen der heiligen Engel 
bewegen, ſo atmen ſie im Schreiten deiner Süße, 
im Spreizen der Finger, im Biegen der Gelenke, 
in der Schultern Neigung, im Beugen der Knie. 

Und Fina lächelte, aber ihr Herz war traurig. 
Und Jünglinge und Mädchen folgten ihr nach. — 
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Sina ruhte mit ihrer Schar in den Ollvengär⸗ 
ten eines Tals. Und ſie ſaß abjeits, und mit einem 
Weidenſtab zeichnete fie die Siquren eines neuen 
Tanzes auf den Grund. Und Giovanni ſtand nahe 
dabei, an einen Baumſtamm gelehnt, und war 
traurig. Sina ſprach: „Komm zu mir, Giovanni, 
und rede!” Giovanni kam und ſprach: „Ich lebe 
durch die Wonne meiner Augen und will ein Maz 
ler werden. Aber mein Dater will mich zum 
Kaufmann machen.“ 

Und Sina ließ ihn reden, und fein Haupt lag 
in ihrem Schoß, und fie ſtreichelte ſein Saar und 


144 


küßte ſeine Stirn. Und als er aufſtand, war er 
froh. Und Benedikte kam, eines Kaufherrn Coch⸗ 
ter aus der reichen Stadt, und ſie ſprach: „Oh, 
Sina, was ſoll ich tun? Reine Eltern haben mich 
von meinem Geliebten getrennt, weil er arm iſt.“ 

Und Sina behielt ſie bei ſich und ließ ſie ſich 
dienen. Und Benedikte ſchlief des Nachts zu ihren 
Süßen und weinte nicht mehr. 

Dann hörte Fina in einer Stadt einen Geiger 
ſpielen, der hieß Florian. Und fie ließ ihm ſagen: 
„Florian, ſpiele für mich!“ Und jie tanzte, was 
Slorian ſpielte, Slorian aber ſpielte fortan nur, 
was Sina tanzte, und wußte nichts anderes 
mehr. 

Und jo, wie dem Giovanni, der Benedikte und 
dem Florian erlöſte Sina vielen das Herz. Und 
fie liebte das Cächeln, das unter ihrem Blick auf⸗ 
ging, ſie liebte Blut, das heiß ward unter ihrer 
Hand, und den Glanz der Augen im Licht ihrer 
Nähe. 

Und Sina tanzte der andern Inbrunſt vor Gott. 


x 


Sina zog mit den Ihren durch die Täler der 
kleinen Slüſſe, wo auf planem Grunde die Pap- 
peln ſtehen und auf niederen Hügeln Klöſter lie⸗ 
gen und welße Häuſer, von Zypreſſen bewacht. 
In einem dorf aber ſaß auf den Stufen zur 
Kirche ein Bettler, und Sina blieb vor ihm ſtehen 
und betrachtete ihn. 


che) 


Der Bettler ſprach: , Sina, was ift das: eine 
Taube flieht vor dem Habicht und ſtürzt herab 
und birgt ſich in der Kutte des Pilgers?” 

Und Sina erkannte den Wanderer und wandte 
ſich ab und ſagte leiſe: „Noch nicht.“ 

Und ſie zog weiter und wußte nicht, daß ſie 
weinte. 

* 


Giovanni aber haßte den Slorian, und alle an⸗ 
dern Jünglinge der Schar lebten in Sader um 
jeden Blick, den Fina einem von ihnen gab, um 
jedes Wort und jeden Dienſt, den fie forderte. 
Die Mädchen aber verfolgten Benedikte mit Neld, 
und Benedifte ſchwand dahin, weil fie nie allein 
mit der Sührerin war. Und eines Tages ver⸗ 
langte Slorian von Sina, fie ſollte die andern 
entlajjen und allein mit ihm ziehen. Da fiel Gi⸗ 
ovanni mit dem dolch fiber ihn her, der doch einſt 
ſein Sreund und Bruder geweſen war. Und Sina 
verſtieß den Giovanni. a 

Drei Cage ſpäter aber kamen die a zu 
ihr und ſprachen: „Wir wollen, daß du einen 
wählſt und nicht uns alle mit Süße vergifteft!” 
Und Sina ſah fie voll Staunen an. Und fie ſtand 
auf und tanzte vor ihnen und zog den einen in 
ihre Kreiſe fo gut wie den anderen. Am Ende 
aber drehte fie ſich einſam inmitten der vielen 
und raſte um ſich ſelbſt und ſchleuderte zum 
Himmel ſich ſelbſt und vertanzte in Demut ſich 
ſelbſt für ſich ſelbſt, wie ein Springbrunnen auf⸗ 
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ſteigt und fällt. Sie fragten: , Was heißt das!“ 
Sie ſagte: „Alle und keiner. Alle und keiner.“ 

Da ging die Schar auseinander mit Zorn, und 
jie beſchimpften Sina im ganzen Land. Linzelne 
aber folgten ihr heimlich nach und ſuchten ſie auf 
und bedrängten fie. Aber Fina ſchickte fie fort. 
Und fle tanzte nicht mehr und ſprach auch nicht 
mehr. — 

* 


Sina ward krank, und Benedikte war bei ihr. 
Sina ſprach: „Bring' mich heim.“ Aber Benes 
dikte wußte den Weg nicht, und nach dreier Tage 
Wanderung waren fie abends zwiſchen den Wein— 
bergen verirrt. Und ſie ſaßen in der Dunkelheit 
am Wege, und Benedikte hielt Sinas Haupt in 
ihrem Schoße, und Benediktes Tränen fielen auf 
Sinas Stirn. Da fam ein Schritt und ein klin⸗ 
gender Stab durch die Nacht, und Benedikte rief: 
„Bruder, geh nicht vorbell“ Und der Mann trat 
zu ihnen, wie eines Baumes Schatten tritt vor 
den Mond, und er rührte Sina bei der Hand. Da 
ſtand Sina auf, als träumte fie, und ſprach: 
„Sühre mich du.“ Und fie wanderten. Und um 
Mitternacht fragte Sina: „Wann kommt der 
Tag!“ Und er ſprach: „Wenn der Kreis ſich 
ſchließt.“ — 

Als aber die Sterne blaß wurden, hörte ſie 
ſelnen Schritt neben ſich wie das Raujden von 
Schwingen, und fie lehnte fic in ſeinen Arm und 
ging mit geſchloſſenen Augen, denn fie fürchtete, 
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er möchte fie plöglich verlaſſen. Er aber ſprach: 
„Sieh mich an!“ Und Sina tat die Augen auf, 
und die Sonne ging auf, und Sina erkannte den 
Wanderer. Und er lächelte und ſprach: „Du biſt 
zu Sauje.” Und Sina jah vor ſich die Stadt ihrer 
Kindheit, mit den eckigen Türmen auf dem ſil⸗ 
bernen Glberg. 
* 


Als Sina ſtarb, ſtügte ihr Benedikte das Haupt 
und ihre Mutter die Füße. Slorian aber hielt ihre 
Hände und weinte laut. Und als ſie auf der höl⸗ 
zernen Bahre lag, kamen Jünglinge und Mäd⸗ 
chen aus dem ganzen Land, wehklagten und ſpra⸗ 
chen: „Wer löſt uns die Süße, wer lehrt uns 
wandeln, wer tanzt unſere Sehnſucht ins Licht!“ 

Und ſie bekränzten die Tote und küßten ihr die 
Süße, und ſechs Jünglinge trugen den Sarg, und 
andere hielten die Enden des Bahrtuches gefaßt. 
Und die Mädchen ſtreuten weiße Blumen auf den 
Weg und Olivenzweige in die tiefe Rulde des 
Grabes. Und die Sonne ſchien auf die Hügel, und 
der Südwind bewegte das Land, und nun liebten 
alle einander, weil Sina fie alle geliebt. — 
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